《＜電影史話＞文字全記錄》②

《＜電影史話＞文字全記錄》②

4 人贊了文章特別聲明：所有文字均來自於電影史話紀錄片，版權歸電影史話紀錄片以及良心字幕組所有。因為是文字版，所以有些地方進行了修改。有什麼地方做的不足，還請各位多多包涵。

貼出原視頻地址：電影史話【字幕】The Story of Film: An Odyssey (2011)

《電影史話》由英國電影評論家、紀錄片導演馬·卡曾斯根據自己撰寫的同名書拍攝而成。本片攝製期長達五年，跨越六大洲，展現了近120年的世界電影史及近 千部電影作品。影片用電影化的方式講述電影史，探索電影人的創作如何被特定歷史事件影響，而電影人之間又是怎樣互相啟發。講述從電影 誕生到好萊塢以及明星 系統的出現，再轉向歐洲、亞洲等地區的藝術電影發展，並與電影人探討面對數字時代的電影創作。接受訪問的電影人包括：亞歷山大·索科洛夫、田壯壯、拉斯· 馮·提爾、格斯·范·桑特、蔡明亮、維姆·文德斯、阿巴斯·基亞羅斯塔米、貝納爾多·貝托魯奇、肯·羅奇、簡·坎皮恩等。 摘錄自豆瓣

很久以前，在離斯堪的納維亞很遠很遠的一個「銀河系」中有一個花園，沒人知道那裡將會發生什麼。人們將來到花園施工，世界各地的藝術家和商人將很快雲集到這裡畫出可以亂真的雲彩，塑造出可以亂真的人物；在這裡，白天你會戴著假珠寶出門；在這裡，能讓人年輕和魅力十足；在這裡，瑪琳·戴德麗可以穿著黑色羽毛在火車車窗後的陰影里若隱若現，卻還讓人覺得真實可信。青春和魅力被培育出來；這裡容不下樸實、悲傷、衰老、種族主義和性別差異。什麼該否認？什麼該發揚？這裡匯聚著人、自我、創意、風格和變化；這裡成了華而不實的玩具；這個地方光鮮、完美、脆弱，讓你能夠看到你自己的影子；電影開始在這裡製作。當然，這裡就叫做好萊塢。

這是代表幻想的東西，因為有一樣東西不能在這裡生長：冬青樹。為什麼電影人來到這裡？因為氣候、陽光。還因為在東海岸的新澤西和紐約電影工業已經獲得了專利受版權保護。這裡有個版權的例子：多年來，膠片在通過觀影機時總是會被拉斷。後來萊瑟姆兄弟和托馬斯·愛迪生周圍的人動腦筋發明了一個簡單的辦法：使膠片在通過鏡頭前先彎曲成半環狀，緩解了通過鏡頭時的拉力，不會再拉斷膠片。這個叫做「萊姆環」的發明，在東海岸被申請了專利。若要使用它和其他的發明，你就得付錢。而加利福尼亞離這些專利擁有者很遠，所以你在那兒可以非法使用。

1911年，第一座攝影棚建起來了，它就像個戶外的帳篷。第一部長故事片是《凱麗幫的故事》，它是在澳大利亞拍攝的，外景、自然光、正面取景。七年後，西席·迪米爾在這兒拍攝了好萊塢第一部長故事片《娶印第安女人為妻的白人》。影片中我們能夠看到這些年電影關鍵元素都彙集到了一起：一個體面的男子正在決定是否要做一件好事，他看看右邊，透過窗戶看到了一名年輕女子，她將是這件好事的受益者。他們目光四遇的一瞬間，他感到了她的痛苦並決定做這件好事。但是想像一下，如果迪米爾和他的攝影師把機器從另一個地方提起來，移到房間的遠處，然後從那裡拍這名女子會怎樣？拍出來的鏡頭會是：她的目光彷彿看著別處，而不是對著男子，那麼這段場景就不會有那樣的表現力。因為他們的目光相交，男子向右看，女子向左看，他們之間似乎有一個情感接觸。這些年電影人發現要讓不同拍攝位置的人看起來相互對視或兩隻軍隊迎面行進，就得把攝影機放在兩位相互注視或交談者之間，那條看不見的180度直線的同一側。由於這一規則是新的，所以二十世紀一十年代末期電影製作人有時會無意地違背它。

當一種技術被發現以後，它便廣泛地運用在主流電影中。比如六十年後用老式手法拍攝的影片，它顯示了這一技術持久的生命力。黑武士達斯·維德在銀幕左側向右看，他正在跟他的部下說話，他們在另一個鏡頭裡向左看，由於遵守了軸線的規則，我們完全相信，他們彼此都在看著對方。

「二十年代以前對於美國電影業創造力至關重要的因素是女性」電影史學家卡理·比切普說。好萊塢是由女人、移民和猶太人創造的，當時這些人不被其他行業所接受，所以好萊塢就像磁石一樣，把這些想工作又富有創造性天賦，其他行業不要的人吸引過來。

1925年以前電影劇本有一半是由女性創造的，所以你能看到當時從業的婦女是多麼安穩，第一個電影女導演和電影製片廠女老闆是愛麗絲·蓋·布萊徹。多數電影公司還把重點放在機械設備上時，高蒙已經開始拍攝真正的電影。愛麗絲·蓋·布萊徹是那裡的一個秘書，在做完秘書工作後，公司允許她隨便擺弄攝影機。愛麗絲·蓋·布萊徹不僅是首位女導演，還是首批電影導演之一，她是最早用電影來講故事的人之一。

那時剛剛有了《噴嚏》《波浪》這樣簡單的影片，但是愛麗絲最先創造出了一些戲劇化電影。這是愛麗絲·蓋·布萊徹感人至深的情節片段：一個小女孩偷聽到一位醫生說：她姐姐將在這些樹的葉子掉光前死去，於是她就跑出去把樹葉都綁在樹上。當時，最具創新力的導演之一是洛伊斯·韋伯，她曾在自己的影片《焦慮》中出演主角，一名婦女與她的孩子呆在家中，她聽到有一個闖入者，她看向窗外，一個著名的主觀鏡頭交代她看到闖入者。她打電話叫她丈夫，韋伯用分畫面同時表現此刻的丈夫、闖入者和她本人。丈夫跳上車趕來救他妻子，韋伯用後視鏡這一創造性的鏡頭來表現丈夫被警察追趕，闖入者爬上樓梯，接著韋伯通過攝影機的機位來渲染威脅一步步逼近。最後警察和丈夫趕到，女人和孩子安然無恙。

多年來電影的技巧一直歸功於一個男導演：D·W·格里菲斯,弗朗西斯·馬麗蓉是一位更重要的人物。1915年到1935年的男女劇作家中，弗朗西斯·馬麗蓉是薪酬最高的。從這一點來看就能知道她驚人的成就，她還是唯一兩次獲得奧斯卡編劇獎的女性，其中的《牢獄鴛鴦》成為美國監獄片的開山之作。另一部是經典的拳擊影片《舐犢情深》。這些影片證明女性電影人只會創作賺取眼淚的日場電影或「小女人電影」的觀點是錯誤的。她們在寫你能想到的各種流派的電影，像弗朗西斯、德拉·羅傑斯·聖·約翰斯、絲·梅瑞狄斯、尼塔·魯斯這些都是百里挑一的電影編劇。當大老闆們準備大投資時，他們會去找她們，因為她們是最值得依靠的人。

馬麗蓉為電影《風》寫的劇本講述的是一個住在棚屋裡的女人，刮個不停，沙土到處都是，好像要吹出畫面似的。一個好色之徒企圖對她非禮，於是她開槍殺死了他，然後把他埋在沙土裡。可是風將沙子吹開露出了屍體，象徵了她潛意識裡的恐懼。風就是一個史詩，剪切得像一部驚悚電影，而它拍攝得就像一個夢。像這樣的好萊塢電影向女性觀眾展示了她們可能感覺得到但從未見過的事物。

大多數美國人直到他們去世時也沒有走出他們家方圓二十英里的地方，所以那時就是這麼一個國家，人們就生活在他們自己一個不大的社區里，這時電影出現了，影院開始修建。到1920年這個國家有超過一萬五千個電影院。突然你可以走過街角投五分或二十五分硬幣去打開整個世界的大門。他們不僅第一次看到巴黎們還看到紐約或舊金山，他們看到女士的時尚看到女人們在用沒人敢做的方式表演。

有聲電影誕生後，電影的製作成本猛增，於是華爾街第一次真正參與進電影生意。當金錢留進來，工資開始增加，電影被認為是一種大生意，於是男人也想從事這些工作。

如果說二十世紀一十年代，偉大的女性電影人被過低評價了的話，那麼在這樣用油彩畫的不自然的家庭場景中出現的男人就被過高評價了。人們說D·W·格里菲斯發明了特寫鏡頭或剪接是不準確的，但他為電影藝術做了一些更有價值的事情。他說電影要能表現：風吹過樹。在格里菲斯之前電影有一種傾向：就是像這個一樣不自然看不到風吹草動，他把樹上的風帶進了電影院。

評論家羅蘭·巴特說；某些影像中有些未經設計的自然細節打動了我們，巴特把這個叫做「淚點」，它觸動了我們情感的東西。格里菲斯的作品中充滿了淚點，也就是吹過樹的風。格里菲斯與電影界最棒的攝影師之一比利·比策爾一起工作，比策爾不喜歡電影畫面的邊緣過於輪廓鮮明，於是給鏡頭加了一個遮光罩使畫面邊緣略微發暗，比策爾將其稱為「使畫面更高級」，這對美國電影的視覺產生了整整一代的影響。格里菲斯和比策爾深知鏡頭對人心理的衝擊力，他們用柔光和逆光使頭髮有光暈並使演員從背景凸顯出來。

1914到1915年，格里菲斯和比策爾憑藉著他們的全部才華、他們光芒四射的影像、傑出的移動鏡頭和外景感覺創造出了《電影史話》中的一個重量級作品，他們讓這個國家打出了種族主義的旗幟同時展示了電影的力量和危險。電影《一個國家的誕生》看起來像是在格里菲斯的家鄉肯塔州拍的，可實際是在洛杉磯附近拍的。影片表現了美國的南北戰爭，格里菲斯把史詩與親情融合在一起。一個南方的軍官回到家，他去見他母親，母親走到門口擁抱他。出了她的手臂，其他的我們什麼也看不見。這種微妙的設計讓種族主義看起來更加具有危險性。黑人參議員被刻畫成醉漢和蓬頭垢面的人。影片放映後，黑人觀眾受到襲擊，3K黨早在1869年被解散。但是到了二十世紀二十年代中期，3K黨恢復到四百萬，這也是樹林中的風吧。八十多年後，迪傑·斯普奇戲謔了《一個國家的誕生》中種族仇恨的場景。

《一個國家的誕生》上映一年後，格里菲斯觀看了這部義大利史詩片《卡比利亞》，他被震驚了，特別是這些移動的鏡頭和場景設計。例如用大象表示規模，加上查爾斯 狄更斯小說的影響，格里菲斯拍攝了一部三個半小時的影片《黨同伐異》副標題「有史以來愛的掙扎」。電影表現在巴比倫時代，還有耶穌基督生活的時代。人類的不寬容用的是棕褐色色調，用藍調錶現中世紀聖巴塞洛繆日大屠殺。表現現代犯罪行為用閃閃發光的汽車和爵士服裝，然後交叉剪接這些鏡頭。格里菲斯說：狄更斯能這麼做，我也能這麼做。他先講第一個故事然後跳到第二個故事，等故事發展到一定程度時，再跳回到第一個故事剛才跳出的地方。在此之前，剪切一個鏡頭到下一個鏡頭意味著「然後」或「與此同時」。格里菲斯的剪接並非如此，他要告訴我們的是：瞧，這些發生在不同時代截然不同的事件表現出相同的人類特性：心胸狹隘或得不到愛。這種剪輯可視為一種知識分子的告示，讓人們不僅注意有關故事或表面所發生的事情，而且還要注意這一系列事情中所包含的內在意義。

前蘇聯的愛森斯坦寫過有關剪輯方面的文章，而1921年，遠在日本的村田實拍攝了這部影片《路上的靈魂》，兩個故事線穿插在一起，在電影的結尾它們融為了一體。在一個故事中，兩名刑滿釋放的人從另一個故事裡的雪地上找到了兒子。他們只有這一個希望，可是兒子已經死了。這在亞洲可以算是最早使用平行剪接的先驅，這使得《路上的靈魂》成為了第一部著名的日本電影。

在今天的洛杉磯，在奧斯卡頒獎盛典舉辦地好萊塢大道上，一家大型購物中心特地重新修建了電影《黨同伐異》中那巨大的巴比倫門。原來的門在離購物中心一英里的地方，後來有段時期好萊塢不重視其歷史，門被拆毀了。但是這是多偉大的歷史啊，在大吊車上架起移動攝影機，甚至在熱氣球上拍影片以求獲取足夠高的位置，以便拍下這些巨大的場景。當拍攝這些鏡頭時候電影才僅有二十年的歷史，然而一個新的藝術形式已經誕生。斯堪的納維亞的導演們已使其成為了一種光的藝術。

一個叫好萊塢的花園開始帶給世界無盡的夢幻，電影剪接捕捉著現代生活中的記憶碎片。被稱為影星的新生物成為了世界上最出名的人物，他們生活在狂喜與逃亡之地。《電影史話》似乎已經達到了高潮，但其實這不過是剛剛開始而已。

未完待續

推薦閱讀：