《牧場物語》——是什麼讓勇者放下了手中的劍，乖乖回家種田

來自專欄嘰咪嘰咪6 人贊了文章

日本的GalGame（ギャルゲーム），又稱「美少女遊戲」，這種獨特的日本文化現象遊戲，賣點在於遊戲里豐富的選項，讓玩家自己推動劇情發展，改變主角與其他角色的情感關係，從而引申出的眾多路線和結局。如果脫離了「選項」這個設定，GalGame就不是「Girl and Love」的戀愛冒險，而是一本插圖特別多、還自帶BGM和配音的電子書。

相對的，在傳統的冒險類RPG（角色扮演遊戲）中，類似的選項只會少量存在，並且玩家的選擇基本上不會影響遊戲劇情。

最典型的例子，就如《神奇寶貝：金銀》中，遊戲開始時博士會問你是否願意展開冒險，如果你說不願意，他就會一遍又一遍地問你相同的問題，直到你答應為止。畢竟，那時候玩家的思緒還沒有如今那麼奇特，並不會拒絕一場說走就走的旅行。

所以，《牧場物語》才能讓玩家們 「整個人都震驚」了——這款遊戲的自由度，以及對玩家的黏性都是首屈一指的。

首先，《牧場物語》讓玩家們眼前一亮的，是它可以帶來「獲得感」的遊戲方式。

人們常說玩遊戲就是為了娛樂，準確來說就是從遊戲里獲得情感的正反饋。一般提起「單機黨」和「網遊黨」的區別，網遊黨會比較喜歡線上遊戲給予玩家「切實得到了什麼」的獲得感，虛擬財產這個概念的誕生，也在正是印證了這個觀點。

但在1996年，網路遊戲還是一個未開發的領域，玩家們只能通過在單機遊戲里體驗劇情以及玩法，來獲得情感的正反饋，而不會有如今網路遊戲帶來的獲得感。這就註定了每一款單機遊戲的遊戲時間都是大同小異的，差別只在於劇情的長短，又或者說內容的多寡。這也是買斷制遊戲的局限性，單機遊戲的某一款作品，基本無法對用戶產生持久的黏性。

而《牧場物語》就有這種「黏住玩家」的魔力，讓他們樂此不疲、日復一日地為田地里的植物灌溉，然後在第二天看到它們突然成長，以及最終收穫存款變多時，體驗到遊戲的樂趣。這種遊戲里的「獲得感」，在當年是十分獨特的。

另一方面，《牧場物語》可以影響劇情發展的選項繁多，而且大多由玩家自己觸發。這在同年代的RPG作品中是首屈一指的，再和獨特的遊戲模式結合，就帶來了十分驚人的遊戲自由度。

GameBoy（GB）時代的《牧場物語3》，玩家可以自由選擇男女主角作為自己的角色，從不同的角度體驗劇情。故事的開端，就是女主角的父親離世，女主角想要繼承牧場卻沒有足夠的能力，於是託人找到正在經營牧場的男主角。所以當玩家使用男主角的時候，村長就會來詢問玩家是否願意幫忙。

歷史總是如此相似，某位博士可憎的面目馬上就浮現眼前，頓時就讓玩家調皮地將選項移到了「拒絕」上。而區別在這時候就出現了，村長居然十分合乎情理地換了一套說辭，換湯不換藥地又問了一遍。但起碼會「換湯」這一點，就至少讓這個村長看上去要比博士聰明一點了。

但是，我拒絕！

這時候玩家會發現，村長竟然又換了一套說辭！

隨著玩家的不斷拒絕，他還會逐漸開始描述起女孩是如何可憐，情緒也越來越難過，開始動之以情曉之以理。這時候玩家們漸漸被村長打動了，內心的想法也產生了變化——我到底還要拒絕他多少次才會開始循環台詞？

但沒過多久，我們就知道答案了，只見村長一聲長嘆：「好吧，那我就不強人所難了。」

我就不強人所難了……

不強人所難了……

嗯？等等，村長您怎麼轉身就走了？

當你還沒從一臉懵逼的狀態恢復過來，屏幕立馬一黑，接著出現了一行字：「女孩的牧場被賣掉，牧場物語的故事就這樣結束了。」

緊接著屏幕一黑，製作人員列表出現，玩家才終於發現：《牧場物語3》最速通關攻略，誕生！

雖然在《牧場物語2》中，玩家們就已經體驗過，這款遊戲基本是愛幹嘛就幹嘛，就算是窮到破產也不會被餓死，每天照舊在床頭掏出一塊麵包狼吞虎咽。但《牧場物語3》這一手操作，卻是有點太騷了。

但GameBoy的《牧場物語3》，本身其實還是一次改革的嘗試，總的來說毀譽參半。

其中最大的，同時也是最失敗的改動，就是《牧場物語3》只能玩三年，也就是遊戲里的360天。在遊戲開始的時候，女主角會為牧場定下一個三年目標，到了第四年的第一天，就會根據牧場的經營情況出現不同的結局。但無論玩家達成的是哪個結局，接下來都會強制結束遊戲，讀檔則只能回到前一天。

這一改動，很明顯和《牧場物語》系列的賣點完全背道而馳，這款作品的迷之魔性和驚人遊戲時間，絕大部分都是出自這個「無限肝」的設定之上，《牧場物語3》的這個限時設定，頓時就讓老玩家們有種「白玩了」的坑爹感覺。

第二個改動，則是關於好感度和雙主角系統，玩家可以自由選擇男女主角，然後發展成戀人乃至夫妻關係。這個從家用機版回歸的設定，雖然令人眼前一亮，但由於卡帶內存帶來的限制，讓《牧場物語3》的好感度系統，基本都集中在男女主角身上，這在牧場的運營中也有實際體現。

如果選擇男主角，會無法獲得擠奶器等動物小屋的收穫道具，需要通過安排女主角的工作來完成。而女主角工作的完成率，則和好感度掛鉤。撿雞蛋和放飼料這種漏網之魚，還可以自己來干，但到了擠牛奶這種需要道具的工作時，在好感度沒有滿之前……就只能看她的心情了。

如果選擇女主角，則可以安排男主角乾田活，完成率同樣和好感度有關。但是，每個九宮格的田地只能安排「翻土」、「澆水」、「播種」和「收穫」的其中一種，並不能讓他把田地活全包。再者，田地活不像動物小屋一樣存在「道具壟斷」的情況，女主角除了體力比較低之外，並沒有幹不了的田活，頓時就讓玩家覺得，這個男主角是個好吃懶做的貨色。

作為嘗試的一作，當然還有許多機制上的缺陷。比如第一次出現的回復體力溫泉，因為機制問題看上去就十分滑稽，它只會在你進入溫泉的時候回復體力，和泡多久一點關係都沒有。所以泡溫泉的正確姿勢，就是不斷地上下跳躍，場面顯得十分滑稽。

又比如前期缺錢的時候，玩家可以在地上挖錢，要是挖完還不夠，還可以用石頭把地砸平重新挖，說這塊農田「遍地黃金」真是一點都不過分。

另外，本作因為可以結婚生子，而女主角在懷孕期間是無法工作的，所以當玩家使用女主角進行遊戲時，結婚之後就會馬上通關遊戲。（最速通關攻略又雙叒叕誕生啦！）

但無論怎樣，《牧場物語GB3》的鋪路效果還是十分顯著的。在那之後，整個系列的巔峰力作就誕生了——《牧場物語：礦石鎮的夥伴們》。

首先它恢復了過往無限肝的傳統，然後將《牧場物語3》的好感度發揮到極致，異性主角不再是官方欽定，同時出現複數可攻略角色……這聽上去就像是GalGame一樣，一個遊戲滿足你兩個願望。

除了一眾異性主角之外，所有的村民也都添加了完善的好感度系統，通過談話、生日時候送禮物提高好感度。而在鎮子上或者別人屋裡亂扔垃圾、在農場里放置黃金木頭的話，則會降低全體村民的好感度。

另外，《礦石鎮》中還有多到幾乎數不清的隱藏事件，比如下午4:44的時候看電視，會出現介紹詛咒農具的文字；凌晨0點的時候連續使用鏡子，會有河童的樣子一閃而過，或者門突然發出聲音嚇你一跳，甚至還可以在後山的湖裡釣到河童。

而最讓玩家驚嘆的，還是那個只有你想不到，沒有它做不到的超長菜譜。這個如今看來很像是「合成」的料理系統，擁有超過100種不同的成品料理。其中最複雜的料理，需要選擇多達十數種不同的材料以及烹調器材。

經歷了《牧場物語3》中「人生只有三年」的坑爹後，《礦石鎮》里的「肝要素」簡直是數不勝數，例如集齊九個女神之玉、真實之玉或河童之玉，就可以交換對應的秘寶。期間玩家需要一路挖進深達255層的礦場，某些道具甚至要在結婚50周年時，才能在贈送的別墅里獲得。

這也是很多玩家的《礦石鎮》，遊戲時間肝到上百年，甚至兩百多年的原因之一。這些種種隱藏要素，如果堅持不看攻略自己摸索，怕是玩到GBA機械磨損都找不全。

這些「萬萬沒想到」的設定，在好感系統中也有體現。上文提到《礦石鎮》里可以追求的異性不再唯一，但在遊戲初期，基本就沒有玩家會想到，連女神都可以是追求的對象。

這個往後山水池裡扔鮮花才能「召喚」出來的女神，分明就沒有顯示好感度計量標，按理說並不是可以結婚的對象。但實際上，玩家卻可以在達成一系列近乎鬼畜的條件之後，對其進行求婚——可即使在結婚之後，你也只能在後山的水池召喚她。

從GB到GBA，新的主機提供了更好的硬體配置，與前作相比大大加強了畫面質量。廣闊的牧場、寬敞精細的小鎮，再加上完善的好感度系統，玩家獲得的代入感，在《礦石鎮》里提升到了一個前所未有的高度，可謂完美展現了《牧場物語》系列的製作理念。

在那個GameBoy當家的年代裡，國內的網路環境還處於起步階段，再加上遊戲機禁令高掛，這種封閉的資訊和娛樂條件，讓大多數遊戲玩家對遊戲的選擇變得十分有限。而《牧場物語》系列的攜帶版，同時具有了「可以無限肝」和「隨時隨地可以肝」的兩大特色，再加上那迷之魔性的吸引力，迅速造就了一批又一批死忠玩家。

再後來，當網路條件和主機硬體開始快速發展，各種主機和掌機遊戲，乃至線上遊戲開始陸續湧現。不止是時代，就連玩家的腳步都變得快了起來。如今的單機遊戲，想要再獲得《牧場物語》系列一樣的超長遊戲時間，已經變得十分困難了——這一點就連《牧場物語》本身也不例外。

《牧場物語》系列在《礦石鎮》之後還推出了許多新作，但是當年的這些老玩家，已經沒有了足夠時間和心思去慢慢體會這款的遊戲了，這也是《礦石鎮》被許多牧場玩家評為巔峰一作的原因之一。

游研社發表過一篇文章，探討「我們是什麼時候開始考慮遊戲時間成本」的問題，玩家們的遊戲時間日漸減少，遊戲的數量卻遠超當年。那些曾經鬧「遊戲荒」的玩家，如今要煩惱的，卻是這個周末應該玩哪一款遊戲。在這個環境下，還能靜下心來逛逛這個小鎮和後山的玩家，自然就寥寥無幾了。