標籤:

女兒的男人

女兒的男人

多年前,詩人舒婷曾滿懷童心地以孩童口吻寫下《我兒子的一家》,那時不諳,只一味好笑。

今天,因某些事,某些回憶,突然想以女兒的身份寫寫我們家的男人,那個不苟言笑的,父親。從來鮮花美譽只獻母親,因為父愛如山,默然寡語。怕且,連詩人舒婷,也忽略了吧?

小時候的記憶是那個雨花街,和深深淺淺的煙花巷。不是儂情,也不是江南畫,是我騎在爸爸的肩膀上看這看那。

不知是它們想脫去束縛,還是我太稚嫩。每星期騎著爸爸的「篤篤馬」去放風箏,乘興而去,空手而歸。因為大大小小的風箏都掛在了江濱堤的電線杆上。原來,我也曾為肇慶城區的粉飾做出貢獻。後來,爸爸見我生悶氣,乾脆自己做了個加強版的更堅固的蝴蝶。可是蝴蝶還是飛走了,因著它的美麗和我的期望,我哭得更傷心了。結果是老爸自找麻煩,每星期都做些蝴蝶蜻蜓小鳥蟲子給我拿去裝點江濱堤。

那個八哥也是我的錯。老爸不愛說話,卻愛些花鳥蟲魚。那時候,八哥已經養了5年了,而我才4歲。也不知存心的還是搗蛋的,反正媽媽說,是我打開鳥籠一路拍打著趕它出去。老爸知道後,只是安靜地收起了鳥籠。也許,從那時起,我就懂得了爭寵,即使是和一隻鳥。

然後就是遊樂園。那時的星湖樂園還未拆,摩天輪是每個星期都要坐兩回的。旁人說,你家只一個女兒,卻比兒子還寵。當然,女兒是爸爸前世的情人,如果我是斯嘉麗,他就是我的白船長。那時的樂園不僅有旋轉木馬,還有真正的紅鬃馬。一大堆孩子圍觀,可是沒人敢上。老爸說,要騎嗎?我不知哪來的勇氣,二話不說,撐了上去,被帶了三圈。回來後,當然少不了老媽的一頓後怕,我們被罵得灰頭土臉。直到現在,媽媽說起,還是有點唏噓。而老爸,則繼續作沉默狀。遊樂園的記憶最無法磨滅,以致多年以後,聽到陳慧琳唱的《他約我去迪士尼》,那句「坐咖啡杯,溫馨記憶旋轉中細味天邊星宿也沒法比」,眼淚竟然在眶里打轉。看哪天有空,應該輪到我帶老爸去一回香港迪士尼。

再長大一點,口風琴、電子琴、畫板、畫筆、顏料、筆墨紙硯,撒了滿天滿地。口風琴是老爸的強項,不喜溝通,卻以音樂言。也許,他希望傳給我吧。可是學了很久,一曲《莫斯科郊外的晚上》還斷斷續續,到現在,應該全忘了吧?電子琴是在幼兒園被選進樂習班後第一時間買的,外加一套5本少兒英語教材。只可惜我躲懶,幼兒園上到中班就再也不願去了,電子琴也弄壞了。奇怪的是,那套英語教材竟然都看完了。還有畫板、畫筆、顏料、筆墨紙硯,因為老師一句話,說我的繪畫和書法很不錯,老爸受寵若驚似的跑了一個星期,終於在城區大小文具店集齊了老師要求的那些牌子的筆墨紙硯。媽媽很沒耐心,說隨便買就行,小孩子家家哪用得著按牌子按標準。老爸喃喃自語,我有空,她愛什麼就什麼。一句愛什麼就什麼,我的任性,我的半途而廢,他全沒半點責罵。

老爸晨運多年,風雨不改,冬夏不易。只怪有一年冬天,我醒得太早,剛好碰見老爸拿著泳衣外出。

「我又去~」惺忪著眼睛。

老爸無語,拿出我的救生圈。

「哇,好多人,我又跳!」

老爸無語,伸手卻沒能抓住我。

「嗚哇,死啦,我凍死啦,爹哋~~~"

老爸無語,把我揪上岸。

「爹哋,我仲系好凍,我地走啰~~~」

老爸無語,把我抹乾,一路開車回了家。

由始至終,由落水到上岸再到回家,不到十分鐘,而老爸沒說一句話。他都還沒下水,就聽著我的指揮風馳電掣地撤退了。

很奇怪,這一件事並沒老媽反覆絮叨,可是我卻清清楚楚地記了多年。這是,我和老爸,兩個人的記憶,雖然,這裡面一句對話都沒有。

小學開始,我的爬格子功夫漸長。那些圈圈點點的範文本子,記載著我成長的筆跡。只是,每一回高興過後,便拋諸腦後。直到有一刻,外人無法想像,就連我自己也不能形容,看到一柜子由小學到高中,我的所有被老師讚賞的文章,全都整整齊齊地碼好的那種心情。裡面還有一張發黃髮脆的報紙,卻粘得平整光滑,只因為,裡面有一小塊地方,印著我的文字。實在太不好意思,我找了個借口,說要自己收藏。最終,所有稿件丟盡,浪費了老爸多年來收藏的——心血。

老爸從來都不打不罵我。如果我太不聽話,他只會說,小心你媽回來打你。只有一回,在餐桌上,忘了什麼原因,他竟一筷子敲在我的腿上,斷了筷子。我睜大眼睛,怔怔地看著他,沒有感到憤怒,沒有感到委屈,沒有感到傷心,更沒有感到疼,只是睜大眼睛看著他,希望從他眼睛裡看出心疼。哈哈,你從來不打我,這回一打就打斷了筷子,你一定心疼到不知怎麼辦了吧?我就要看看你傷心痛苦的樣子!我竟然竊喜,竊喜得忘了疼。我,真的像極了斯嘉麗,似寵驕橫。

到了高中,老爸的工作地點換了。於是,我每天上學都搭順風車,他上班,我上學。有時不想擠公交,連放學也在學校自習,然後到富興一邊吃著蛋糕一邊等老爸來接,全沒高三的樣子。R、詩妮,還有好些高中同學見到我便對我這個饞貓開玩笑。老爸說,小時候沒空接你,現在當補償啊。於是,我,似個公主,天天在繁忙時段等著老爸接送,心安理得。有時還在他的車後背單詞、公式,特別帶勁。

高三晚自修乾脆不上了,因為我迷上了瑜伽。老媽不許,老爸暗地裡幫我交瑜伽學費。於是,我練完瑜伽回來,就等於上完晚修回來。有誰寵孩子到這個程度呢?後來,瑜伽成了我唯一多年堅持下來的運動,在老爸的一如既往的「愛什麼就什麼」培育下。

搬家前,家裡有個大陽台,那裡種滿了老爸喜愛的花花草草,沾衣滿香,曾是老爸的自豪。我也曾幫忙搗鼓些雞蛋花,不過那時最愛的是玩弄七星瓢蟲。老爸只有無奈地笑笑。搬家後,陽台擴充成為客廳的一部分,老爸只能憑欄寄意,在防盜網上放些玫瑰、月季、杜鵑、白蘭、丁香。可是,它們長得施施然,似是水土不服。高考後,我有空經常和老爸擺弄它們,甚至偷偷到小區挖泥土回來培養。我問老爸,為什麼不添上些牡丹?所謂國花,所謂王者也。沉默寡言的他,那一次是第一次也是唯一一次說出我在他心中的地位:你就是我最驕傲的牡丹王。我別過頭,從此要以牡丹王的傲骨排除困難,追求夢想,做老爸真真正正的牡丹王。

大學結束,每次回來,老媽就一個勁地催嫁,而老爸卻一言不發。也是,如果斯嘉麗嫁了,白瑞德會多麼傷心啊。很難想像,守護了這個家二十多年的男人,在以後的某一天,終於要將自己培育了多年的牡丹王親手交到另一個男人手上時,會是怎樣一種心情。電視電影里,穿著白婚紗,挽著老父的手,都是要落淚的。

而近幾年來,無論看著我有多麼痛苦,老爸依然說不出一句安慰的話。只是,老媽會偷偷告訴我,任何的委屈,再也不要悄悄吞掉,更不要再為任何男人百般忍氣求全,老爸會不惜一切,替你撐著的。終於明白,沉默,有時是最偉大的愛。

其實,今天觸動我的,是人人網上的一篇文章:

曾有一道心理題:她很漂亮,他很愛她,如果有一天她毀容了,他會離開她嗎?大眾的答案里有一半是「說不定」或者「會」。

然而,如果這個題裡面的「他」是父親呢?大家的答案無一例外,「100%的不會」。

女兒們,天底下最愛你的男人,最不離不棄的男人,永遠是你的父親。謹以此文,祝我摯愛的父親,以及所有盡職盡責的好父親——健康長壽,永遠快樂!


推薦閱讀:

今天,我想抱抱你
等我回家
趙國斌的圖書館的家庭親情
2018年母親節送什麼禮物好?
爸爸沒有媽媽了

TAG:家庭親情 |