「我們談論的自由是什麼意思？」| KY主創們的初心

302 人贊了文章

7月馬上就要接近尾聲。每到7月，我們都會告訴自己，不要忘記為什麼要創辦KnowYourself。

（一）

開始做KY是一件特別自我的事情。

你們肯定能猜到，與大部分讀者一樣，我們幾位主創的年齡都處於成年早期。成年早期，是一個被低估了的、事實上十分困難的人生階段。這個階段中有著一生中最多的不確定性、要面臨頻繁的分離和變遷、還要做出許多個會持續影響一生的選擇。

對我們上一代人來說，這個階段是相對短暫的，我們的父母往往都在25歲左右，已經完成了那些會持續一生的選擇——結成婚姻、生育孩子、事業選擇、在一個地方定居。

但對於我們這一代人來說，這個生命階段正變得越來越長。一方面，我們的教育年限在拉長，而畢業本來就是一個會帶來變遷的生命事件；另一方面，世界在變小，我們好像有了更多的可能性，更容易對異鄉與遠方有憧憬，可同時這種「更多的可能」實際上讓我們變得不容易滿足、變得更難堅持，事實上讓實現任何一種可能都變得更加困難。

托克維爾曾經深入闡述過平等與自由之間的張力。他的論述正在被在這個時代闡釋得淋漓盡致：「當出身和財產的特權一旦取消，各種職業對一切人平等開放，誰都可以依靠自己的力量登上本行的高峰時，則有雄心壯志的人都以為自己有無限光明的前程，覺得自己命中注定要干出一番大事業，但這是一個依靠經驗可以立刻矯正的錯誤觀點。

……他們雖推翻了同胞中的某些人享有的特權，但又遇到了要同所有人競爭的局面。限制依然存在，只是改變了形式而已。當人們到了大家彼此幾乎都一樣、和走著同樣一條道路的時候，任何人都難於迅速前進，難於從彼此擁擠的密集人群中很快穿過去。

平等使人產生了追求的慾念，但它沒有向人提供滿足慾念的方法，所以這兩者之間的永遠相背，經常使人感到苦惱和受盡折磨。越平等的時代，人們的希望和慾望也更容易落空，精神更容易激動和不安，憂鬱感更為深重。」

你以為平等和自由是互相促進的，殊不知它們之間的矛盾。正由於平等帶來一種「人人都有可能，人人都有機會」的假象，才讓人們變得不安分，既容易不安，也容易不甘。所謂的新中產階級似乎給什麼是「好的生活」交出了一份標準答案。「幸福」變成了工廠車間里批量生產的罐頭。

而這不是我們要的。

在這種時候，我們痛定思痛地覺得，認識自己，探索自己的內心，給自己的人生作出一份私人定製式的目標和期待，是通往自由的唯一道路。我必須是「我的幸福」的最終和唯一定義者。而做公號是這個念頭之下的一個「順便」的念頭——既然自己做了，不如把這個過程與更多人分享，與別人扶持著一起走，總會比自己一個人能走得更遠些——我們這樣想。

就是在這麼一份私心中，KY出現了。後來才有了我們以及貓們抱在一起翻滾的很多個日日夜夜。

（二）

說說自由。自由是什麼感覺？

小時候覺得自由就是想幹什麼就幹什麼。

後來不知道從哪裡看到，就學著說「自由就是不想幹什麼就不幹什麼」。

其實都是很不現實。

這幾年，我偶爾體會到，自由是一種「有超越性」的體驗。這種超越是對於「現世和大眾的標準」的超越。超越，不等於反對。當你雙手抵抗著一塊巨石的時候，你的力氣和注意力都仍然在它身上，你仍然與它呆在一起。而當你越過了這塊大石，它並不會吸引你的注意或力氣。

「我要獲得大眾認可的幸福」與「我不要獲得大眾認可的幸福」是同一件事情，因為「大眾的認可」仍然是其中的依據。而超越的體驗是，我做著我能夠接受的事情，過著我能夠接受的生活（喜歡的事情和喜歡的生活可能是太高的標準，能夠接受就不錯了），有著我自己想要前往的地方，有著基於我自己生成的希望和願景——別人對此的看法，或者別人的生活好壞，是可以聽可以看、但實質上與我無關的事情。

這種有超越性的自由相隨的既有平和又有激情，它讓人免於嫉妒或自卑，又不淪於異化（分工對人的物化）和空虛。

而這種體驗是基於深刻的自我認知才能產生的。你只有清晰明確地知道，能夠讓你有滿足感的東西究竟是什麼，才能毫不猶豫地跟隨那個東西的嚮導。只有向內尋找不到自己的標準的人，才會接受外來的標準和要求。

人人都是評委的時代是有些可怕的。這意味著那些最為中庸、和最大多數人的想法相同的意見會被評為「正確」。網路時代加劇了這件事情的發生。當主流的聲音在一些時候甚至產生了暴戾的統治的時候，超越它就是一件更有困難的事。

理解自己，選擇自己幸福的準則，最終獲得有超越性的自由，需要艱苦的自我反思和自我探索。在這件事上，任何人都沒有捷徑可走。

題外話一句，在大部分的事情上我們都需要接受不得不承擔的責任，才能夠在那麼一兩件事情上有所任性。

與想像中不同，獲得自由的過程，與其說要尋求與眾不同，不如說要不斷接受自己的普通。平凡是一件特有尊嚴的事。

（三）

做KY的過程，於我們自己來說，是飛躍式的成長——成長從來不是一件一定會隨著時間自然發生的事，也不是一件勻速的事。

我們驚訝於平凡的自己能夠給一些人帶去的重大的影響，同時也不斷承認著自己的無能。我們學著不斷承擔更大的責任。我們不斷承擔責任的過程里，感到了越來越多的自由。

在今天這篇有些晦澀的文字里，我們努力想把這些複雜而豐富的東西傳達給你。同時感謝你們，你們的存在讓這一切得以發生。

如果說，KY是一個理想的城邦，我們想在這裡，讓你沒有負擔地做一個追尋你「個人的真理」的公民——

「即使沒有狂熱的激情和虔誠的信仰，教育和經驗也會使公民發現：由於每個人都是同樣弱小，所以每個人也都感到自己的需要與其它同胞相同。由於他們知道只有協同同胞才能得到同胞的支援，所以他們將不難發現自己的個人利益是與大家的公益一致的。」（托克維爾）

當這個城邦里的公民越來越多，有一天外面的世界也會因為這個城邦而發生變化——獨立的精神會替代「主流」的正確地位；互相支持會取代盲目批判；你和所有其他人都能更自由地生長為本來的樣子。

我們的夢比我們自身更大。而你在這個夢中。

以上，晚安。