從超級瑪麗到尾行，我們玩過多少破解遊戲？

358 人贊了文章

B哥丨文

我有一個程序員好基友，我們從小相識，關係很不錯。

如果不是因為都是肥仔的話，可能關係沒有這麼好。

畢竟肥仔和池面是沒法成為交心的朋友的。

肥仔們由於外形抱歉，失去了許多現充的機會，從而經常會自詡為「思想深邃」之類，爆出一兩句自以為是的「金句」。

雖然大多都是對生活和妹子的無能狂怒，但偶爾有兩句可能還真的有些意思。

比如他的那句讓我記了十多年的話：

「世上無難事，只怕有破解」。

一語道出我們這一輩遊戲玩家數十年的遊戲之路。

1

從80後的一代開始，大家和遊戲的關係就密不可分，或者準確的說，是盜版遊戲。

這也是我第一次看到成龍的廣告，龍叔年輕的樣子提醒著我這確實是很久以前的事了。

當然現在我們非常清楚小霸王是對任天堂公司旗下的一代神機Family Computer的山寨，但在信息閉塞的當年，這並不是一個眾所周知的事情。

以至於直到大學，我依然認為正版的FC卡帶是黃色的外殼。

其實並不是這樣的。

當時日本正版的FC卡帶基本都是黑色，這個習慣一直延續到現在的NS卡帶上。

但不知道當時到底是誰第一個想起來用黃色塑料外殼來進行包裝，這讓我一度有些懷疑是不是當時所有的卡帶都是同一家廠商生產的。

不過你只要上一下阿里巴巴就會發現，其實並非如此。

也就是說在三十多年前國人就有統一行業標準的心了，簡直令人驚訝。

而當年的小霸王卡帶的價格突破一百。

在1990年前後的一百塊，可以說是非常昂貴了。

不過主機是破解後盜版的，那麼遊戲呢？

自然也是破解的啦。

最典型的，甚至傳承到後來的PC時代的一個特點就是：100合1或者500合1等等。

這就是非常具有中國特色的銷售思路了，要知道正版的FC卡帶，一張卡就一個遊戲，現在這些卡帶中許多都非常有收藏意義，價格也是一路飆升。

但在中國的盜版者眼中這簡直太虧了，幾百塊只能玩一個遊戲，我腦子進水了么？

於是「多合一」的概念正式出現。

你敢搞10合1我就搞50合1，然後100合1和500合1就都出現了，反正都不是自己的遊戲，我管你任天堂還是南夢宮，全部合在一起完事。

這就是典型的「加量不加價」。

最後甚至出現過5000合1乃至幾萬合一，令人咋舌。

當然，這樣的數字肯定是有水分的，大量的重複和劣質的遊戲夾雜在其中，甚至影響了使用者的遊戲體驗。

畢竟每次退出都要從第一頁開始翻起，也是很麻煩的。

有意思的是，這個中國原創的思路甚至反過來影響了日本廠商，最典型的莫過於前兩年任天堂的miniFC推出時內置遊戲也是有點「30合1」的既視感。

小霸王或者說FC時代的最後，我還是想說一句題外話，是關於國內FC遊戲開發公司的。

不過這也是我後來查資料才知道，原來當年玩過的FC遊戲中，還真的有國產遊戲。

比如《封神榜》，比如《爆笑三國》還有《荊軻新傳》等等，當然還有許多鬼畜山寨的遊戲，被改版最多的應該就是馬里奧，魂斗羅和坦克大戰系列了。

甚至於現在，有幾家公司還在做著這樣的事情，比如說南晶製作的FC版本的《仙劍奇俠傳》，出乎意料的還可以。

在當年那個8位機的年代，其實中國本土的這些幾人小團隊做的遊戲，雖然大多數都是雷作和抄襲，但也有還可以的遊戲。

也正是這樣充斥著野蠻競爭和盜版文化的市場下，中國的第一批遊戲人逐漸成長了起來。

2

接下來說說掌機的一些故事。

可以這麼說，如果你小時候玩過正版的GB遊戲機，那你家境應該不錯，如果你買過正版的GB卡帶，那你肯定是土豪。

無論是口袋妖怪還是超級馬里奧，對當時的學生來說，都是天文數字。

所以盜版機器和卡帶應運而生，天文數字的遊戲和遊戲機自然也就變得親民起來。

只是當年很多人都沒有意識到，這種「磚頭」遊戲機，其實是盜版機子，我想應該有不少人都在這上面玩過貪食蛇，俄羅斯方塊啥的。

GB之後，則是GBA的流行。

這個掌機在出現之初就給人一種非常高端的感覺，和之前粗糙的GB不是一路貨。

而且也是從這個機器開始，似乎國內對機器的山寨就沒有那麼多了。

不知道是處於對成本的考慮還是利潤的考慮。

之後就進入了純粹的軟體破解時代。

ROM下載正式成為了新的破解方式，畢竟還是由於條件所限，昂貴的原版卡帶根本不是小學生和初中生可以承受的。

而「燒錄卡」這個詞，正式進入了大家的視野。

簡單地說，就是大家可以直接把遊戲下載進去，至於放幾個遊戲，就看你的燒錄卡大小了。

從GBA時代到後來的NDS，NDSL乃至於3DS時代，燒錄卡這個名詞從未遠離。

這是整個掌機時代的破解載體之一，也是任天堂對華策略冷淡的原因之一。

而掌機的另一頭，也就是索尼的PSP和PSV則是更慘的存在。

掌機系統被破解後，國內的玩家可以像紈絝子弟對孤苦幼女動手動腳一樣，說一聲「你喊破喉嚨也沒有人能救你」，然後隨意將遊戲拷在記憶卡上。

發展到後來，大家覺得索尼的記憶棒又貴又慢，不如直接將遊戲拷在SD卡上，不僅遊戲數量更多，而且SD卡真的便宜。

但SD卡無法插入PSP的卡槽，這成為了最後阻擋玩家的一步。

但沒有什麼能夠阻擋充滿智慧的國人，神奇的卡套應運而生，完美解決了所有的問題。

SD卡下載遊戲，然後插入卡套中，卡套插入PSP，想玩啥玩啥。

而到了PSV時代，由於卡槽太小無法做卡套，於是奸商們則是在遊戲卡槽那邊搞了個卡套，然後直接塞入TF卡即可。

簡直讓人感嘆群眾的智慧。

也看得出當時大家為了玩遊戲，到底能想出多少辦法。

3

然後是主機的幾個的破解趣聞。

約摸在2000年之後，大大小小的城市裡一種新興的產業冒了出來——家庭遊戲廳。

就是那種破屋子裡有幾台到十幾台電視機和PS主機，老闆在煙霧繚繞的環境下在門口看門，並且算著每台機子的下機時間。

有意思的是，當時玩的遊戲必然就是破解的啦，只是破解的手法卻是匪夷所思。

名曰「飛盤大法」。

簡單的說就是先把正版盤放入光碟機，然後看到遊戲識別出來後，將盜版盤放進去，這樣就可以玩了。

當年老闆叼著煙，嫻熟地算著換盤時機的樣子現在回憶起來依然覺得瀟洒莫名。

其原理就是利用了當年ps主機不會多次驗證光碟的正版碼的漏洞，達到了欺騙主機的目的。

這可以說是我見過的最騷的破解方式之一了。

到後來的PS2時代，這個方式依然可以使用，但是那個名叫swap magic的碟片更多體現的還是軟體技術層面的牛逼，而不是那種讓人感覺接地氣的破解了。

另一個騷氣的破解方式，則是來自於微軟當年稱霸的主機——xbox 360。

這個破解方法的原理過於複雜，我就說其中的核心部分，也就是怎麼操作。

在買回一個xbox360之後，拆掉主機，找到光碟機的主板，然後做好一系列的準備工作。

最後使用電動工具，在晶元的K字母右下方，K的最後一筆結束的地方開始打磨。

隨著鑽洞越來越深，到達一定深度時引線暴露，此時聽到軟體提示成功了。

這就基本完成了破解的主要過程。

其原理之複雜和過程之艱辛簡直不足外人道也。

而且幾千塊的主機，一個手滑就會損毀，可以說做過這件事情的人，都是膽大心細的土豪了。

4

最後說說大家最熟悉的，也是一直到現在依然非常猖獗的PC遊戲破解。

這個故事我想大家都很熟悉了，如果讓我講這十幾年來pc遊戲破解中最讓我記憶深刻的，我想並不是某大媽的網站，而是這樣一個詞——

5元盤。

由於父母的工作原因，我也算是小小年紀跑過大江南北，祖國的南方北方都呆過。

南北方大小城市的發展差距不小，尤其是在我還小的那些年，所以許多物價都有些差距，但能和2塊錢一聽的可樂物價一樣穩定的，5塊錢的盜版盤絕對算一個。

大江南北，童叟無欺。

不管你裡面的遊戲是GTA這種神作還是血獅這種垃圾，在薄薄的包裝紙下只要是一張盤，統統5塊錢。

這讓那時貧窮的我，獲得了新生。

同時，這種5元盤也是隨著時代在發展。

早些年的盤容量不夠，經常需要好幾張才能把一個大遊戲裝完。

後來都使用DVD後，容量驟增，大家也就迎來了又一個「多合一」時代。

當年的紅警多合一，其實就是各種mod的集合，魔獸多合一，裡面包含的各種地圖你想都想不到。

當然也有GTA，三國志，CS等等遊戲的多合一，這些盤幫助大家認識了許多遊戲，真正地為許多人開啟了遊戲的記憶。

當然，還有一些明顯不太可能正常過審的遊戲，也在那個時候幫助大家實現了性啟蒙。

但5元盤也有一個很讓人糟心的設定——經常會有讀不出來的盤，以及買回來發現封面和內容不符的盤。

軟體店的老闆一般是不會理你的退貨要求的，而為了五塊錢搞得像潑婦罵街，顯然也不是我們這種鐵骨錚錚的磊落漢子願意做的。

所以一般我都是打著滾求老闆。

可以說，中國本土遊戲市場的沒落和這些泛濫的5元盤脫不開關係，當然，也和網路發達後，網上的各種破解資源離不開關係。

要知道當年《仙劍奇俠傳》估算銷量時，是以正版100萬銷量對估2000萬的盜版銷量的。

而且可以說只多不少。

這樣的損失確實讓許多銷量一般的遊戲無以為繼。

但盜版和破解卻從未停歇。

5

關於破解的故事有很多，今天我只是隨便聊了聊。

想說的是，雖然我們一直在噴盜版遊戲，一直在鼓勵大家去玩正版，買正版。

但事實上在中國這個複雜的社會環境下，基本上所有的遊戲玩家都玩過盜版，這沒什麼可以避諱的。

但在有餘力之後，還請大家多多支持正版。

為了你喜歡的公司，製作人，也為了遊戲的未來。

-END-

微博：BB姬Studio

微信公眾號：BB姬