王菲是誰
來自專欄李小軍的電影日常131 人贊了文章
王菲是誰?
我沒問你。你也別問我。
太難答了。
你可以問問你自己,我也可以問問我自己:
大家心裡的王菲,是什麼樣的?
但那不代表王菲真實的樣子。
如果你有幸遇到王菲,倒可以問她個措手不及:
王菲是誰?
但她可能會白你一眼:
「愛誰誰。」
等等,你發現問題了嗎?
我這麼寫,是不是又陷入了一種大眾對王菲的狹隘認知之中呢?
王菲就是個不怎麼愛理人的高冷天后嗎?
肯定在某一刻她是的。
在很多媒體的文章里,她可能是那樣的。
但一定不全是。
當我們真的想要去思考「王菲是誰」這個問題時,就必須真的明白:
王菲是一個人。
她是一個真真切切、活生生的人。
而人,是複雜的。
人是在神壇之外的。
一個會唱歌的人
在2004年的金曲獎頒獎典禮上,她說:「我會唱歌,這我知道,所以對於評委給我的肯定,我也給予充分的肯定。」
就是這樣一個真性情到誰也不在乎的女人,已經在歌壇火了二十多年,而且只要她存在,提到天后兩個字,人們第一個想到的一定就是她。
我們會討論梁靜茹、孫燕姿、莫文蔚這幾個人到底誰的影響力更大,會去思索蕭亞軒、蔡依林、蔡健雅這幾個人誰的粉絲更多。
但從來沒有人會去拿王菲和這幾個人作對比,哪怕是同為天后的那英、林憶蓮等人,在影響力上也沒法去和王菲作對比。
我們翻開她的履歷表,看到的成就是那樣地奪目:
首位登上時代周刊封面的華人歌手
吉尼斯世界紀錄唱片銷量最高的粵語女歌手
台灣金曲獎最佳國語女歌手
香港十大勁歌金曲最受歡迎女歌手
7屆香港十大勁歌金曲亞太最受歡迎女歌手
而這些讓人眼花繚亂艷羨不已的獎項,在王菲眼中,其實都如浮雲掠過。
王菲的地位是超然的。
中國只有一個王菲,亞洲只有一個王菲。
1969年出生於北京的王菲似乎註定就將是一個歌手。
可能是受作為歌唱演員的母親夏桂影的影響,王菲從小就對唱歌充滿了興趣,也在童年時期就顯現出了自己巨大的音樂天賦。在她14歲的時候,就參加了中央電視台的六一兒童節聯歡晚會,獨唱了《大海啊大海》等歌曲。
也真是人比人,氣死人,高中二年級的王菲就被星探發現出了好幾張翻唱鄧麗君的專輯,而那時的她還不知道,在十幾年之後,她將接過自己偶像的衣缽,成為未來華語歌壇最接近鄧麗君的那個人。
高考結束後,本已考上廈門大學的王菲因為父親的緣故移居到了香港,隨後便拜音樂教父戴思聰為師,正式開始了自己的歌手生涯。
八十年代末九十年代初的王菲,依著唱片公司的要求將自己的名字改成了王靖雯,那時的她出了同名專輯《王靖雯》以及《Everything》,在香港獲得了廣泛好評,專輯中的《無奈那天》等歌曲也一直傳唱至今。
但那些頗成套路的粵語情歌並不是王菲想要的音樂,王靖雯只是王靖雯,並不是王菲。
後來,我們也多次能在各式各樣的訪談中察覺到王菲對王靖雯的嫌棄。
在經過了短暫的美國學習生活後,王菲意識到,只有真的去過自己想要的生活,才能做出自己喜歡的音樂。於是,她把名字改回了王菲,也正式開啟了天后之路。
在《執迷不悔》等歌曲推出之後,整個亞洲轟動了,那時的大街小巷都播放著王菲的聲音。
從《如風》到《迷》,再到《天空》,一張張獨具一格的專輯,代表著王菲日益成熟的音樂風格,也宣告著一個時代的真正來臨。
那是九十年代初,一個群星閃耀的時代。
那是屬於四大天王的時代,也是屬於王菲的時代。
在當時的一個採訪里,王菲被問到最大的煩惱是什麼,她說:「我現在最大的煩惱,就是太紅了。」
這樣的王菲,在歌迷的注視中一天一天成長,從王菲變成王靖雯,又從王靖雯變回王菲,從一個北京小姑娘,慢慢地蛻變成了亞洲天后,歌壇巨星。
可能有人會問:
這麼多人喜歡王菲,到底是喜歡什麼?
這也不好回答。
單從音樂上講,我就可以找出無數個喜歡王菲的理由。
毫無疑問,她的音樂是流行音樂。
但流行從不意味著不高級。
相反,王菲的歌能夠流行,離不開她曲風的變幻和高級的審美。
你聽《容易受傷的女人》,那是經典的粵語芭樂情歌;到了《浮躁》,又是完全信馬由韁的曲風;一張《唱遊》里,有頗具實驗味道的《臉》,又有被無數人傳唱的《紅豆》;2000年發行的《寓言》,更是前無古人後無來者,將她自己對音樂的感受力和在演唱上的天賦玩轉自如。
更重要的是,她是獨一無二的。
獨一無二的嗓音,獨一無二的詮釋,獨一無二的風格。
她是個出色的音樂人,更是個出色的歌手。
哪怕是不再把全部精力投身於音樂之上,她隨便唱幾首影視歌曲,也還是說火就火。
說她是老天爺賞飯吃,一點兒不假。
她自己也在《faye to face》(一段20多分鐘的錄音,王菲自己錄的,回答了一些歌迷的問題,很有趣)里說了:
「她是個俗人,音樂上有點兒小天分,又趕上了一個好時代,讓她能把那點兒天分發揮到極致,所以她是個幸運的人。」
請忽略「小」、「點兒」等程度副詞。
能把天分發揮到極致的人,哪個時代都不多。
能聽到王菲的聲音,我們這代人,無疑也是幸運的。
一個真實可愛的人
也是在《faye to face》里,王菲說:
「王菲是個活潑可愛的人?我同意。為什麼外界看不到?為什麼?我怎麼知道為什麼。」
我想說的是:
外界能看到啊。
只要稍微少點偏見。
先不說生活中的她。
看過王菲演的電影的人,少有不喜歡她的。
一部《重慶森林》,就不知道迷倒了多少人。
她的「迷倒」,和張曼玉、林青霞這些人的「迷倒」大有不同。
王菲在《重慶森林》里的氣質,是剔透的。
就像是一個精靈來到了人間。
她的眼神里,有王家衛想要的東西。
可能是一種真實感吧。
王菲演戲,不像是在表演。
她沒學過,沒有專業知識的支撐,也沒太多經驗。
但她遇到合適的角色,只要真實地呈現自己,就能展露出超乎尋常的風采。
不會演,反而演得無邊無際,反而演出了人們沒見過的新感覺。
在《天下無雙》里,王菲更接地氣了。
我無數次告訴別人,《天下無雙》是我最喜歡的愛情片。
不是因為這部電影質量有多高,也不是因為它的劇情多有深度。
而是因為不管看多少遍《天下無雙》,我都還能感受到片子里的人味兒。
王菲、趙薇、梁朝偉、張震、朱茵,包括劉鎮偉,他們在這部電影里的表演都是鬆弛的,沒有人為了製造喜劇效果而顯得刻意,大家就像是一群朋友聚在一起玩鬧,臉上都紅撲撲的,笑起來都甜甜的。
看《天下無雙》的感覺,就像是躺在春日的暖陽里,輕輕地打了個哈欠。
王菲演的公主,性情活潑可愛,為了愛情執著而堅定,倒像是她自己的寫照。
後來她又演王家衛的《2046》,戲份並不算特別多,但幾個鏡頭,都是美到了極致,憂鬱到了骨子裡。
我一度想:
演《2046》的時候王菲是有心事嗎?
後來借梁朝偉之口我才知道:
那時候她每天都臉臭臭的,我以為她討厭我,後來她跟我說,她不是討厭我,她是討厭王家衛。
墨鏡王也只能無可奈何地攤攤手了。
關於王菲的趣事太多,我只說一件。
她在金店閑逛,遇到英皇老闆楊受成,楊說,你喜歡什麼隨便挑,我給你買。
王菲則說:誰要你買,我沒錢買嗎?
這也許是更真實的王菲。
她活在鎂光燈下,卻沒有被照晃了眼。
想做什麼就做什麼,自由卻也不越界。
「不給我的我不要,不愛我的我不愛。」
愛情如此,生活亦然。
很多人都說王菲有仙氣,我想說的是,與其說她有仙氣,倒不如說她更有「人氣」。
在娛樂圈裡,像王菲這樣一個「真」人,早就已經不多見了。
王菲到底是誰?
她就是那個曾在演唱會上唱著《夢中人》蹦蹦跳跳的小姑娘。
也是那個前幾天在綜藝節目上唱著《夢中人》蹦蹦跳跳的小姑娘。
對於太多人來說,她就是那個夢中人。
推薦閱讀: