十年路人球心得雜談2012-9-29（今年20年了，重發下）

來自專欄 RomanMax看球1 人贊了文章

我是小學三年級下半學期開始踢足球的，緊接著就趕上了98世界盃，於是就徹底淪為了足球迷。小學四年級一開學，我們體育老師組織了學校史上第一支足球隊，我雖然資質很差，但是還是死皮賴臉地加進去跟著學了。在足球隊當了兩年多龍套，但至少基本功打得還算紮實，傳接球準度比沒練過明顯要高一個級別，球性也不錯，當時已經可以顛球幾十個了，但是這在我們隊里算是最差的那一部分。

和隊友比起來，我踢球也許不行，但論看球，我可能就要多很多了。在瘋狂的98年世界盃以後，我開始追著看五大聯賽。當時cctv5周六晚上轉德甲，周日晚上轉意甲，由於意甲第二天是周一要早起，所以意甲看得沒有德甲多；對了，當時廣東台會轉英超，但我很少看。看球的歷史一直從98年延續到06年世界盃後，由於後來對NBA的興趣更大，也由於尤文降級心灰意冷，有很長時間沒有再看足球，甚至08年歐洲杯我只看了決賽一場，下半場還睡著了。

如果我看球時間還不算長的話，我打fifa足球遊戲的歷史應該算很長的了。當年安陽玻殼廠工資高所有安陽人都知道，我叔叔作為一個玻殼廠職工一直是我身邊里數得上的有錢人——他是最早買摩托車的（而且還買了兩輛，因為第一輛五洋摩托車只騎了半年就被盜了），也是最早買大彩電、DVD、CD播放器的，當然也是最早買電腦的。他家99年就買了聯想電腦，我很興奮地在他家電腦上裝了fifa98、rd2這些遊戲。從那時起，我就開始玩fifa98了。我還很清楚地記得我很長時間都不知道遊戲還可以存檔——我總是很鬱悶不能玩聯賽，因為每一次都得從第一輪開始玩。雖然98~99賽季巴蒂帶領下的佛羅倫薩功虧一簣，沒有拿到冠軍，但在我的遊戲里，我用佛羅倫薩開局連勝13場，巴蒂打進17球。

fifa98打了兩年多，我一直不知道EA每年都會推新款。直到我01年學會了去盜版碟市場上買遊戲光碟以後，我才知道原來還有fifa99、fifa2000……而後我每年都適時到盜版碟市場上買最新款的fifa遊戲光碟。我印象中02、03、05是我玩得比較久的幾款，尤其02，印象很深刻Q鍵是特質的踩單車過人鍵，用皮耶羅、大羅、菲戈做這個動作幾乎是無解的。高中階段主要用來玩nba live了，等上了大學，由於live不出pc版了，我的本太破又沒辦法玩2k，就又回歸老本行fifa了。fifa08、09都玩了好長時間，fifa11也勉強能玩，但幾乎已經要了我的集顯本本老命了。實在沒辦法，我就只好改完實況了，實況11，12（現在還在玩）都開過很多隊的王朝。

我又跑題了……一句話概括之前幾段就是這個意思：我從98年開始踢球、看球、玩足球遊戲，已經有很長時間歷史了。繼續說路人球的問題。由於初中的時候一直都沒在本班建立穩定的球隊，我又喜歡和鄰班同學一起踢球，於是差不多很早我就開始了和陌生人一起踢球。04年我初中畢業的時候，安陽一中鋪了全市第一塊塑膠球場，而且以每人兩塊錢的價錢對外開放，我當時就成為了第一批經常光臨的路人遊俠。當然，等開了學我就已經是一中的學生了，高一是我踢球最瘋狂的一年，幾乎每個下午都會抽時間去球場。和看球、遊戲的歷史一樣，從06年到08年踢球歷史也是空白，因為我當時以為我們這一代踢球的人太少了，火不起來了，還是改行打籃球吧。

大學的足球記憶就很豐富了，不止踢、看、玩遊戲，我把隊長、教練、裁判、組委會都給幹了一遍。這些經歷讓我對足球這項運動的理解更加深刻了，不只是好玩，不只是過人的快感，它還承載了太多太多的含義。

先說一下我的技術類型吧，我都24了，和昆.阿奎羅一樣大，技術風格早就定型了。和別人比起來，我沒有身體、沒有力量、沒有身高優勢、沒有爆發力、沒有長途奔襲、沒有射門的腳頭……我唯一的優勢就是小時候練就的傳接球基本功和自認為還算不錯的大局觀。沒有身體，我踢不了後衛；沒有速度，我踢不了邊路；沒有爆發力和腳頭，我也踢不了前鋒；沒有身高，我也打不了門將……我唯一可以踢的位置就是技術型中場，而且還是需要野獸型後腰保護的那種。

在我98~06年看球的印象里，所有技術型中場都是踢CAM的，所以我一直認為齊達內和里克爾梅是CAM的教科書，也開始反覆觀摩他們的視頻，學習他們的傳球思路。那時候巴薩還屬於小羅，那時沒幾個人認識哈維和小法，知名技術型後腰還屬於稀有動物，比如皮爾洛。

個人集錦視頻里展現的永遠是球星最帥的那一面，比如里克爾梅銷魂的手術刀直塞，很長時間我都苦於怎麼樣才能練就裡氏直塞。不知不覺我開始陷入一個重大的誤區——我總是在找場上位置最好的隊友，然後想辦法穿透防守把球交給他，如果沒有這樣的隊友出現，我就不停護球、而不是以最普通的方式傳出去。後來我才明白，再牛逼的中場大師一整場上百腳傳球中最多只有五次可以讓前鋒直接單刀面對門將的直塞，其他95%以上的傳球都是在將全隊銜接起來，調動對手的防守陣型，以期出現絕對機會——而機會從來都是一剎那的事情，沒有抓住時機，之前的一切就都白做了。這個道理是巴薩夢二三人組教給我的。我現在對個人技術的最高境界是這樣理解的：你的腦子想讓球去哪裡，你的腳就可以以最簡單、最便捷的方法讓球到那裡——力求你的每一次觸球都有最大的價值。

所以我覺得，當今足壇像梅西、C羅、小白、范佩西、迪馬利亞、席爾瓦這樣的球員，技術都是頂尖的。那這些技術頂尖的球員高下差別在哪裡呢？在意識，就是在剛才提到的「腦子想讓球去哪裡」。

什麼是意識？過人的意識就是你可以預判對手下一步防守動作，然後用最簡單的辦法讓對手措手不及；前鋒的意識就是你在隊友將要傳威脅球的時候以合適的奔跑狀態出現在對手防線最薄弱而又不越位的位置上；中場的意識就是你始終可以讓球安全地在本方隊員腳下傳遞，並在隊友站在最有利的位置的那一剎那，把球交到他腳下；後衛的意識就是你成功地預判到對手的下一腳出球路線，招呼隊友或者親自上前將球斷下……但意識這個東西更多的是從團隊整體的利益出發考慮得出的，真心不是一兩句話能說清楚的，因為足球的本質是一項團隊運動。

比如，貝克漢姆和梅西都是技術意識絕佳的球員，但如果非把他們倆擺在一個隊，那麼貝克漢姆不會成為萬人迷，梅西也不可能成為梅球王——貝氏弧線再精準，梅球王也爭不到……但當給貝克漢姆搭上了范尼，給梅西搭上了哈維，范尼就成了最佳射手，哈維就成了傳球王、助攻王。

我差不多也是在大學嘗試當教練的時候，才慢慢學會了從球隊整體利益的角度出發考慮問題。球隊要怎麼防守，要怎麼進攻，要擺什麼陣型，攻防是否平衡，這個真心比fifa實況踢比賽要複雜的多。

相比於進攻，防守還是簡單的——職業足球也是這樣，希臘都可以靠鐵桶陣拿歐洲杯，很多強隊也經常在鐵桶陣里陰溝翻船。如果只想保平，大不了八九個人組織防線唄。好的防守只需要把握一個原則——靠陣型防守、防守要有紀律性。以成功擋住宇宙隊的10國米和12切爾西為例——兩層防線站在對手所有可能的威脅球傳球路線上；一個人被過，周圍人迅速補防，只把威脅最小的進攻球員留給對手；一次成功的防守以後，全隊迅速陣型前壓，防止被對手反斷趁亂偷襲……這年頭想要依靠超強個人能力封鎖對手進攻的想法明顯已經過時了，以擁有馬斯切拉諾的10阿根廷為例可證。

進攻，這就是個相當複雜的問題了。就像三國殺3v3有無數種奇妙的攻擊組合一樣，11v11的足球只能更複雜，更妙不可言。單我見識過的世界足壇成功的攻擊組合就查不清楚，既有巴薩8個170小個的圍攻陣，也有穆氏10秒快速反擊的閃擊陣，既有拜仁德國兩翼齊飛每場30腳射門的狂轟陣，也有06阿根廷60%的射門進球率的控制陣……當阿森納被大曼聯8比2虐出翔的時候，所有人都以為失去小法和納斯里的破廠將淪為保級隊，但事實卻是阿特塔+宋的後腰、老虎+熱鳥的飛機邊鋒組合愣是催化出一個神范佩西，賽季結束的時候球隊竟然以聯賽第三的身份再次殺入歐冠，進球數甚至比曼聯還多……

如果防守是一項工程，那進攻真心是一門藝術。有些看似很平庸的球員放在一個合理的進攻體系中，就能打造一支不可思議的進攻強隊。既然是藝術，就不該給進攻球員太多的束縛，天才球員的進攻神技從來不是教練調教出來的。但如何搭配進攻球員，就是個很有趣的事情了，也是區分教練水平的事情了，有時甚至是同樣一批人，僅僅將某個人的位置前推30米，或者從邊路放到中路，效果明顯就變化了。好的教練就像個化學家，不斷地在試管里嘗試不同的進攻套路，找到自己最萬能的常規武器，也要留出從不輕易出手的殺手鐧。

再高深一點的問題就是攻守平衡了——太重視防守的陣型註定會進攻乏力，太強調進攻的陣型也會有後防隱憂。不過，我覺得至少在業餘比賽中，大部分教練都不會上升到考慮這個問題的高度。

從整體球隊的角度考慮問題，才能得出劃分優劣球員的標準——好的球員只做對球隊最有利的事情，甚至可以犧牲自己的特點；不好的球員經常做傷害球隊利益的問題，有時只為了自己一時逞能。梅西與羅本這兩個幾乎同時成名的天才邊鋒差距就在這裡。C羅剛出道時各種單車牛尾巴看得人眼花繚亂，可直到他用最簡單的大湯替換掉花哨動作的時候，他才成為歐陸神擋殺神佛擋殺佛的超級前鋒。道理很簡單，多餘的漂亮動作只能讓自己爽，而貽誤了最好的傳球時機，不爽的可就是全隊了。所以，當聽說皇馬巴薩願意出4000w歐買內馬爾時，我就只能呵呵了。

再說一下自己踢路人球的經歷，這原本是我寫這篇雜談的初衷。我今天剛剛又踢了兩個小時球，和一個16歲的孩子聊得很開心——也許是他讓我想起了當年的自己吧。我在三個城市踢過路人球，安陽、鄭州、北京，從十五的到五十的，都和我一起踢過，我也算見識過各種各樣的奇葩，比如滿口最實時的足壇新聞，一個動作就暴露業餘的北京小伙，比如身材一米九多大個，每一個動作都充滿力量讓你特別怕受傷的猛漢；我還見過赤膊赤腳只穿大褲衩就上陣的浪里白條和上身polo衫下身牛仔褲腳上一雙板鞋的標準時尚男。嗯，我也和女足姑娘一起踢過，還也見識過沒踢幾腳就扭打在一起的火爆漢子。

據我目測，國人踢足球的人數比起籃球來說還是少數，更沒辦法和女孩子也能參與的乒羽運動相提並論。像我這樣習慣背個包、拎雙鞋就獨自去球場的年輕人並不很多，年輕人更願意多少交上幾個同伴一起去。當然如果不是我現在身邊沒有合適的球友，我肯定也是攀伴兒一起去的。30~50歲的大叔是多數的，他們通常都是老球友，都住在球場附近，一見面就是一陣寒暄。當然，從技術、意識的角度上說，這些老骨頭通常都是很棒的，因為只有發自內心的愛好，才能堅持這項運動這麼多年。像今天這個16歲的小夥子，幾乎屬於小概率事件了……我簡單和他聊了聊他們這一代孩子踢球的情況，他給我的答覆讓我覺得比我們這一代還寒心。

整體來說，我更願意和老頭子們一起踢球，一來水平比較高，而來大家注意保護自己的同時也知道不傷害別人，更不會出現吵架打架的情況。不謙虛一點說，和很多同齡或者比我大一點的年輕人一起踢並不是件開心的事情。經常可以遇見這樣的人：他每個球都突然加速去追、去搶、去衝撞，自己不佔優的球也絕不收腳——這樣的很容易傷到別人；或者喜歡悶頭帶球，一路狂帶，做一些花哨而沒用的動作，卻從來不知道回傳中路重新跑位，和這種人踢球你特容易想起那個用肉包子打某種動物的諺語；最讓我不能忍的是那種不回防、不補位、不回接也不會跑位的所謂前鋒，你辛辛苦苦斷下來球，他卻依然在燈火闌珊處；還有一些踢得不錯的人也會讓人無語，也許他自以為自己是齊達內，是里克爾梅，粘粘粘粘很久不出球，「砰」一下給一個讓隊友根本沒辦法接的「直塞」……我個人認為這種人還處於我大一踢球的思想境界：他不懂得一個配合沒有打成，兩個人都有責任，也許是隊友跑位不好，也有可能是你的傳球不是人能接得住的。我只好這樣安慰，我踢了多少年球，看了多少年球，玩過多少年足球遊戲，又有幾個同齡人能達到我對足球理解的高度呢？原諒這些無知的少年吧……

另外，對於踢大約正規場地六分之一的小場，5V5或6V6，我是相當有優勢的。這種場地速度型的人加不起來速，力量型的人一發力就犯規，超級中衛出腳明顯慢暴露無遺，大家比的就是技術、意識和節奏，我經常可以找到控制全場的感覺。

總之，從小到大，踢球、看球、打足球遊戲，對我來說都是件可以迅速忘掉一切煩惱的、快樂的事情，我希望我可以一直這樣走下去。