之外文創：熄滅的榮光-南海火柴廠回憶錄

1 人贊了文章

找到南海火柴廠並不容易。

從常德城區出發，沿207國道東北向前行15公里，路的兩側並無標識，必須跟隨導航及時駛入輔道，如果錯過了這個路口，就要直行數公里後調頭再調頭，將同樣的路再走一次。

這幾乎是南海火柴廠當下困境的寫照：賣家找不到出口，買家也很難找到入口。

南海火柴廠位於常德鼎城區石板灘鎮毛栗崗村，這是華南最後一家火柴廠，也是目前全國僅存規模最大的一家火柴廠。即使在去年年底接過了「鼎城區非物質文化遺產」的金字招牌，它的最後一刻，似乎也在不可避免地到來。

到達南海火柴廠的時間是周末，下著雨。大門銹跡斑駁，不見招牌，直到聽到車間里機器轟鳴，我們才放下心：還好，不算太晚。

此前聯繫到廠長凌顯海，他在電話中說，火柴廠已經停產，復工時間，不確定。

火種，起於南海之濱

常德沒有海，南海是廠長凌顯海斥巨資購買來的商標，當地人並不知道，來自廣東的老闆為什麼要盤下這樣一個瀕臨倒閉的廠子，更不知道他為什麼要把官方大氣的常德火柴廠，更名為略顯文藝的南海火柴廠。

事實上，即使已經更名18年，他們仍然習慣於用前者來稱呼這家幾經翻新仍然看上去很舊的工廠。

凌顯海顯然自有盤算。

南海地處珠江三角洲腹地。東連廣州，接近港澳，水陸交通方便，土地肥沃，氣候溫和，境內有南粵名山西樵，是廣東有名的魚米之鄉，手工業也有悠久的歷史，火柴工業即是其中之一。

1879年，旅日華僑衛省軒在此創辦巧明火柴廠，這是中國首家火柴廠，南海火柴業也由此發軔。

上世紀二十年代初，南海火柴業已現蓬勃之勢，設在大瀝大范的公益明記火柴廠尤具規模，有工人500多名。至抗日戰爭爆發前夕，從業者已達千人以上，年產火柴31萬箱，40％銷往省外。

抗戰期間，全國火柴工業遭受了第一次重創，南海也未能倖免。佛山巧明廠被日軍炸毀，大范公益廠被強佔並改作「慰安所」 ，絕大部分工廠停工，行業一片蕭條景象。

好在餘燼之下，仍有火種。

解放後百廢俱興，南海一下冒出十多家火柴廠，與火柴生產配套的美東南枝片廠、南中枝片廠也相繼成立。製作火柴枝、糊盒、插板等家庭副業，遍布佛山墟鎮及鄉村，南海一帶自此成為名符其實的火柴之鄉。至1951年，南海有火柴廠23家，枝盒片廠13家，生產盛況依然。

此後的十餘年間，這些工廠不斷重組改造，逐漸合併成為不僅可以生產火柴，還能完成系列配套的全能工廠，這家工廠叫地方國營公益火柴廠，於1966年更名為地方國營南海火柴廠。

凌顯海接過的，正是南海火柴廠的這面大旗。在全國人均工資只有780元的2000年，他花了100萬，買下了「南海火柴」這個商標。

彼時打火機已經開始盛行，火柴市場每況愈下，全國範圍內多家火柴廠倒閉，即使強大如南海火柴廠，也早已是搖搖欲墜之勢。

作為一個廣東人，他明白南海火柴的意義。而對於火柴行業，他還有一種特別的感情。

中興，挽狂瀾於既倒

1990年，凌顯海退伍轉業，回到太太所在的高州火柴廠開始賣火柴。高州火柴廠倒閉，他又前往湖南洪江火柴廠，輾轉多地，一直沒離開火柴這一行。

買下南海火柴商標當年，他在千里之外的湖南，接下瀕臨倒閉的常德火柴廠，並將其更名為「南海火柴廠」。

廠房爛，就重新修整廠房，設備破，就從廣東連州火柴廠、廣西梧州火柴廠購買，這些曾經赫赫有名的國有火柴廠都成了南海火柴廠設備的來源。

除了設備，廠里的技術骨幹也來自天南海北。梧州的工程師、洪江的機修師、高州的質控師，以及瀋陽的、河南的、江西的技工人員。起家當年，凌顯海幾乎把能找的廠子技術員都招攬了個遍。

萬事俱備，古老的火柴廠車間又開始運轉起來，轟隆隆的機器聲從早響到晚。長桿火柴、短桿火柴，走下煥然一新的流水線。

在凌顯海的努力下，南海火柴廠迎來了它的「黃金時代」。2003年至2005年，南海火柴廠鼎盛的時候有200多個工人，有時為了趕工，工人們吃住都在廠里。最紅火的時候，一年銷售量可達到30萬件，按照每件1000盒計算，這裡每年賣出3億盒火柴。

這樣的好日子並沒有持續很久。在更經濟、更便捷的打火機面前，火柴早已不具備競爭優勢，價格自然無法與時俱進，成本卻又水漲船高。凌顯海透露，火柴的利潤已經微薄到超乎想像，100盒甚至不到5毛錢。

榮光，於無聲處衰微

眼下，雖然工廠已經復工，但流水線上，只有十幾名工人。

像過去的十幾年一樣，他們熟練地將一段段木材切斷、削皮，被削得圓圓的木材，刨片機里走一遭，就成了一捆捆薄木片。將它們攤平了碼齊、烘烤、定型，然後分切成一根根小細棒。

接下來是最重要的工序，火柴頭蘸料。先打上蠟，再塗上彩色的「藥水」——用硫化二銻，氧化劑，二氧化錳、樹膠等材料調成的漿糊，之後烘烤，逐級分選，再分類裝盒，質檢，貼商標，打包裝箱，入庫，才算完成了銷售前的所有準備工作。

目前，南海火柴廠出品的火柴，基本承包了大半個中國的供應。

主要銷路在廣東、福建、浙江等沿海地區，人們祭祖、燒香、拜佛時還會使用火柴，以此寄託「財」的吉利寓意；而在四川、貴州、雲南等西部農村，因為火柴相對廉價，也有少量家庭仍在使用。

但整體市場的萎縮已不可逆轉，目前，南海火柴廠的產量已經不到從前的1/4，訂單也極不穩定，越來越多的火柴停留在庫房。

即使是這樣，凌顯海仍然在努力，與這個時代達成和解。他曾試圖嫁接時下流行的元素做產品創新，也曾嘗試開拓細分市場，為了保留火柴最後的榮光，「鼎城區非物質文化遺產」的招牌，也是他多番奔走得來。

「廠里的機器已經老了，不是不想換，而是國內已經不再生產製作火柴的機器。我今年60歲了，廠里的工人都是50歲以上的老夥計，年輕人是不會回來接盤這個廠了，它怎麼辦呢？」

這個手持火苗的人，火光照亮了他的臉，卻很難再照見腳下的路。

（部分配圖來源網路，如有侵權請聯繫刪除）

更多精彩內容，請關注微信公眾號「zhiwai2018」