我參加了一場關於人類未來命運的大會 | 箭廠視頻

來自專欄不存在日報15 人贊了文章

▲ 製作：@箭廠視頻

科幻迷是怎麼樣的一群人？這個問題還真有點難以回答。要解釋這個概念，好像得先給科幻下個定義。那什麼是科幻？這個問題比上一個難回答一百倍。

許多人都曾試圖捋清「科幻」和其他標籤之間的邊界，但結果都不怎麼令人滿意。一部小說，一部電影，一部漫畫，或者其他形式的藝術作品裡，科學成分和幻想成分佔到多少才算科幻？

如果時間機器是科幻，那奇異博士的時間寶石是不是科幻？如果《異形》是科幻，那《神奇動物在哪裡》是不是科幻？如果哆啦A夢是科幻，那阿拉丁神燈是不是科幻？

也許我們應該想想阿瑟·克拉克的名言：「任何足夠先進的技術都是魔法。」「魔法只是我們不了解的科學。」所以，捋不清的，放棄治療吧。

科幻本來就是一種很包容的文化。在幻迷們狂歡的盛會上，你能見到從魔杖到蒸汽計算機、從無限手套到九州版圖的各種奇異物品。

世界科幻大會是最負盛名的幻迷聚會，1939年開辦，除了因為二戰中斷四年之外，風雨無阻，年年召開。雨果獎就是由參與大會的幻迷們投票決出。

如今，世界科幻大會的歷史已經走入第八十個年頭。有多少事情可以堅持五分之四個世紀呢？八十年，足以讓一個嬰兒從搖籃走入墳墓，其間全球也多次風雲變幻，時代的動蕩之中，這一方留給幻迷們的小小天地竟能巋然不動，實屬幸運。

作為中國幻迷，我很想去世界科幻大會朝聖，但有一個很現實的問題：錢。

世界科幻大會在美國舉辦的次數最多，其次是歐洲，買了門票才能入場，才能擁有雨果獎的投票權。對一般家庭來說，這筆費用不是小數目，因此世界科幻大會上的亞洲面孔並不算多。

我認識的許多幻迷都希望，在世界的東方也能有這樣一場盛會，不須萬里跋涉就能找到同好們。幸運的是，我們並未等太久。

今年五月，未來事務管理局在中國科技館舉辦了首屆亞太科幻大會。我很驚喜地看到，雖然年輕，但亞太科幻大會已經展現出了足夠的豐富和包容。

和世界科幻大會一樣，它對科幻和奇幻都敞開了大門，有內容緊湊的講座，有滿場巡遊的coser們，有自己的畫廊，也有各位著名科幻奇幻作家的簽售……會場外的集市更是彷彿時間線交錯之地。

中世紀女巫的小攤上擺滿了頭骨、鹿角和乾枯的草藥，隔壁十八世紀航海家的桌上閃耀著玻璃和黃銅的光芒，轉過一個拐角，一位戴單片眼鏡的博士在推銷稀奇古怪的蒸汽機械，而附近的另一位博士顯然來自幾個世紀之後，面前擺滿了只有超級英雄才配使用的高科技設備。

每個少年都有過那麼一段日子，崇拜傳奇和英雄，過剩的荷爾蒙和精力在血液里沸騰，無處發泄。

從玄幻、奇幻再到科幻，少年們的偶像是劍仙、大俠、奧特曼，也是巨型機甲和變形金剛，每代人各不相同。唯一不變的是貫穿其中幻想的力量，而幻想面對的一個重要方向，就是未來。

不少科幻作品裡描繪的未來都寒冷而灰暗，比如《後天》中結冰的地球，《黑客帝國》里淪為生物電池的人類，《終結者》里控制了世界的天網。與其說這些作品悲觀，不如說它們在傳達一種警告，科幻是一種對技術格外警惕、對人類的脆弱格外敏感的題材。

不過，我認識的科幻迷大多對未來都抱有熱切的希望。在他們眼裡，人類可能會經歷許多波折，卻必定生生不息，繁榮昌盛。

他們相信那些灰暗的故事更像寓言，而不是預言。看完科幻片之後，他們也許會後背發涼，也許會久久沉思，但最終一定會長舒一口氣走齣電影院，把可樂罐扔進垃圾桶，並相信數百萬個明天之後，人類的太陽依舊照常升起。

我真正的科幻「啟蒙」是在高中階段。因為從小聽力不好，我很少參與集體活動，養成了喜歡看書的習慣。之前雖然也讀過一些科幻小說，但都只是當消遣。

高中有次逛西單圖書大廈，我偶然翻到劉慈欣的一本短篇集，結果那個下午就一發不可收拾地沉浸在了裡面。《天使時代》結尾是林肯號航母在非洲的海岸線上逐漸沉沒，夕陽照亮了它黑黝黝的塔島。讀到這裡時，北京的落日也正好透過玻璃窗灑進圖書大廈，照在我臉上。

那天我才知道，原來有一種科幻叫劉慈欣，原來科幻還可以是這樣的。之後我開始有意識地找國內外的科幻作品來看，而且不自量力地想自己寫一些科幻故事，慢慢地，我成為了一名青年科幻作者。

沒想到的是，這次亞太科幻大會，我竟然獲得了和大劉本人面對面交流的機會。幸福來得太突然了。和大劉聊天的時候，我大腦基本上一片空白，提不出任何有意義的問題，完全處於想到什麼扯什麼的狀態，白白浪費了那寶貴的十幾分鐘。

現在回想起來，我恨不得用門擠一擠腦子，把裡面的水濾出去。

在相當長的一段時間裡，國內科幻迷都是個比較小眾的圈子。

近年來，在大劉和《三體》的影響力，以及其他眾多因素的推動下，國內科幻迷的人數急劇增加。《三體》毫無疑問是里程碑式的著作，但隨著科幻逐漸受到關注，科幻圈子裡似乎出現了「鄙視鏈」，其中最明顯的就是「軟科幻」和「硬科幻」之爭。

我覺得這種執著大可不必。科幻是最不應該存在鄙視鏈的文學種類，因為每一個科幻作者都深知，自己的描寫一定會過時，而時代一定會走得比自己的想像更遠。

七八十年代，迪斯科還是很新潮很時髦的東西；但在2009年的《火星救援》中，迪斯科已經成為一種老古董，被馬克·沃特尼當成笑料反覆嘲諷。

潮流和時尚都像蜉蝣一樣，朝生暮死。我們今天喜愛的事物，半個世紀後也許會變成孩子們眼裡的廣場舞、太極拳和中老年養生竅門，現在流行的東西，可能未來某一天得靠非物質文化遺產名錄的保護才能活下去。

所以，何必執著要在鄙視鏈上佔據上游呢？尤其是科幻迷和科幻作者們，真有一天看到時代把我們掃進歷史的塵埃，應該高興才是。

我在科幻大會上見過白髮蒼蒼的老人，也見過牽著父母的兒童。科幻無關年齡，它最大的魅力來自人類永不泯滅的好奇。

說到底，我們喜歡那種面對未來的不確定性，像在漫長的旅途上憧憬著目的地，前方可能應有盡有，也可能空無一物，重要的是，我們在路上。

本期視頻由 @箭廠視頻 x 未來事務管理局聯合出品，歡迎關注Sina Visitor System

作者：滕野，未來局簽約作者，地質學專業，野外考察的見聞常成為小說創作的靈感。作品想像力宏大，個人風格鮮明，以簡明的物理原理構建超出日常想像的宏大意象，敘事流暢樸素易懂。代表作《至高之眼》《黑色黎明》《災星》。