寫給看不懂畫的人的極簡繪畫史（三）

zhuanlan.zhihu.com

寫到這裡，我的心情開始變得沉重了。

因為你可以親眼看到，從印象派之後，藝術就開始朝奇怪的方向發展下去了。

幾個世紀以來，西方藝術都是在宗教的指導下、在古典主義的框架下有條不紊（或者叫一潭死水）的進行著，每個人都覺得天經地義就應該那麼畫。

1872年，莫奈的一幅日出，打破了幾個世紀以來繪畫的沉寂。

當然在今天看到這樣一幅畫，你可能沒有任何感覺。

如果你不認識這幅畫，你只會覺得這不過是普普通通的一幅風景畫，說不定也就是個草圖。

但是在150年前，人們可從來沒有見過這樣的畫。

這樣的繪畫，在當時來說簡直讓人震驚得下巴都要掉下來了。

一名記者的評價很有代表性：

《印象·日出》模糊地、令人難受地呈現在人們面前，證明了作者的無知及對美與真實的否定，就是花糊紙都比這幅海景更完整！

這是說明固有思維的一個好例子。

當你從出生時就被告知某件事「應該」是這個樣子的，大多數人都想不到要去質疑。

如果有人提出不同的看法，也很少有人能擺脫固有思維，去思考新思維的合理性。

因為沒有人這麼畫過，所以這麼畫就是不好的。

當時大部分人就是這麼想的。

可是後來，越來越多的人發現，這些離經叛道的畫家們的作品，雖然跟以前的繪畫完全不同，但真的是很好看……

後面發生的事你應該知道了，印象派開闢了一個全新的時代，人類的繪畫史從此就煥然一新了。

無數後來者在印象派的啟發下勇于思考和探索，創作了越來越多的偉大藝術品。

我不會一一列舉這些流派、特點和來龍去脈，這些東西都寫在無數本美術史的書里，你自己去看就好了。

但是你懂的，那些看起來離經叛道的人，並不都是開闢新時代的革命者，也可能只是些瘋子或別有用心的人，只是想擾亂視聽，趁火打劫。

藝術家、瘋子、投機者……對大部分人來說，是很難區分的。

在前文我說過：藝術是政治和經濟的反映。

從19世紀開始，東西方文化開始加快融合，政治也開始風起雲湧。

在這之前，畫畫的人都應該被稱為「畫匠」。在人們心目中，他們和瓦工、木工、鐵匠等的工作性質是一樣的，只不過可能需要更高的技術訓練。那時候，「art」指的還是「技藝」。

但在這之後，畫畫不再是裝修教堂或者拍照留念，而是開始以表達作者的思考為核心訴求了，說白了就是：畫畫的人手上的技術越來越不重要了，而腦子裡想什麼越來越重要。

「art「開始變成「藝術」了，畫家從「能再現的手」變成了「有思想的人」，也就逐漸在人們心中變得高大上了起來。

既然繪畫變成了主觀的表達，那麼客觀評價繪畫的標準必然就開始土崩瓦解。

古典主義時期，隨便拉來幾個吃瓜群眾，都能一眼分辨出畫的好壞（如果作者水平差距較大的話）。

因為存在一個「畫的像不像真的」這麼個樸素而原始的客觀標準。

但印象派之後，大家的價值觀都被顛覆了。

去TM為宗教服務！現在是日心說和牛頓的時代了！

去TM像不像真的！你畫的再真，能有照片真啊？

去TMD……whatever！我想怎麼畫就怎麼畫，我覺得好就是好！

於是，不同的人開始朝不同的方向努力，探索「畫還能怎麼畫」。

唯一不變的一件事，就是一切都在變。繪畫也一樣。

不過也有一部分「老頑固」，堅持以「畫的像不像真的」這個客觀標準，維持著「學院派」的作風。這一路藝術家，最後在蘇聯發揚光大，並在政治作用下，由中國一脈相承，直到今天。

前文我說過：只有真誠的藝術家，才能真誠的通過作品傳達出自己的思考。也只有真誠的思考，才是真正有價值的。

不管是那些堅持寫實的畫家，還是那些探索新領域的畫家，只要他們是在真誠的探求美，那麼他們就是真正的藝術家。

可惜，事情並不是這麼簡單。

在前文的「五條聲明」里，第三條我說過：

藝術就像人類社會一樣，在冠冕堂皇的表面之下，充斥著貪婪、欺騙、虛偽、盲目。

於是一些人和作品，他們披著藝術的外衣，其本質則是政治武器。

另一些人和作品，同樣披著藝術的外衣，其本質則是獲取利潤。

還有更多所謂藝術家，披著藝術的外衣混淆視聽，其本質則是徹頭徹尾的投機分子和流氓。

這些人將在20世紀之後，上演一場場令人目瞪口呆的大戲，如同病毒一般侵蝕著人類社會。

一直到今天，物質至上和拜金主義，仍然是藝術領域一股最重要的力量。

人們或有意或無意的推波助瀾著，模糊著物質追求和精神追求的界限。

說到這裡，也許你會有點懵逼：說好的繪畫史呢？說好的如何理解繪畫作品呢？

其實，從印象派之後，這個話題就已經結束了。

20世紀初，人類的兩次世界大戰，就是藝術史的最好註腳。

不同文明開始發生激烈的碰撞，新的國際秩序就在這種碰撞中衝突與融合。

人類在這個過程中迷茫並探索著，藝術也是一樣。

前文說過：藝術是跟政治、經濟緊密相關的。

20世紀以來，在人類的政治和經濟領域都不斷發生著巨變。

你可以在大大小小的政治經濟問題里，看到藝術對其作出的反映。

我不會在這裡一一列舉各種繪畫流派或者歷史時間，還是那句話，列舉這些東西的書有很多，想看的話隨便選一本就行了。

我盡量寫一些在其它地方不容易發現的內容。

在後面的文章里，我用三個有代表性的例子，來說明政治經濟與藝術之間的緊密聯繫。

第一個話題，是《冷戰和藝術》；

第二個話題，是《英國當代藝術的啟示》；

第三個話題，是《藝術與金錢》。

希望您在閱讀接下來的文章時，別再糾結某個作品「好不好」這種沒有意義的問題了，而是關注更核心的問題：人性。

最後，重要的話重複三遍：

藝術是社會的反映。你越了解人性，你就越懂藝術。

藝術是社會的反映。你越了解人性，你就越懂藝術。

藝術是社會的反映。你越了解人性，你就越懂藝術。

小插曲：藝術品欣賞

我喜歡Micael，所以我就喜歡這個作品了。

這個來自英國的作者搞了一大堆這種X光效果的作品，尺寸都在單邊一米五以上，平均售價是5000刀左右。

不知道你怎麼看，我覺得價格合理，挺想在客廳掛一張的！??

推薦閱讀：