「那些年，我們追過的女孩」 | 民國往事之費孝通

來自專欄淺水芳鄰的文字花園7 人贊了文章

1，

戀愛中，無論多甜蜜，我們都知道有一個人是沒辦法打敗的。

是誰呢？

還能是誰，當然是他的初戀。

初戀，多麼美的稱謂。寫出來就彷彿帶著風，風裡有個她。男人們立刻切換成回憶模式，開始唱梔子花開啊開。

為什麼大家都難忘初戀？

因為，初戀代表著年少時光啊。輕裘快馬，白衣飄飄，誰能不愛自己的青春呢。

2，

1923年，蘇州振華女中的操場上。

一個11歲的小女孩，活潑俏皮。她用樹枝指著沙地上的一幅畫，問身旁的小男生：「你說，他是誰？」

地上畫的是一個胖胖的男孩頭像，笑得合不攏嘴，小姑娘故意把他畫得很難看。

這個頑皮的小女生，就是楊絳，一旁的胖男生，是費孝通。

• 多年之後，費孝通被譽為中國社會學和人類學的奠基人之一，獲得赫胥黎獎和聯合國大英百科全書獎，名滿天下。

而此時，這個有點獃頭獃腦，不怎麼會玩遊戲的小男孩，只是對著古靈精怪的小女孩傻笑。

這一傻笑，就從中學笑到了大學。

楊絳和費孝通成了東吳大學的同學。一開始費孝通攻讀的是醫學預科，後來，他意識到根治社會之病才是當務之急。1930年，他轉至燕京大學社會學系，師從吳文藻教授。

1932年，「腳上拴著月老紅線」的楊絳，轉學到了清華大學。

楊絳從北平火車站一出來，就看到了費孝通的身影，這是他第三次來接站。當時燕京大學在很遠的郊區，他不辭辛苦跑來跑去，除了同鄉同學的友誼，應該也有「梔子花開啊開」的青春情愫吧。

可楊絳腳上的紅線，另一頭拴著的，卻是錢鍾書。

一次偶然的相見，楊絳與錢鍾書陷入熱戀，這顯然是費孝通不願意看到的。

小時候的憨厚小男生，跑去理論，說自己從小就認識楊絳，更有資格做她的男朋友。結果可想而知，他被告知「只是朋友」，鎩羽而歸。

關於這則民國典故，大家都當作八卦美談。

可我想在費孝通內心深處，一定有許多認真的遺憾和嚮往。在他晚年的文章中，甚至寫楊絳是他的第一個女朋友。楊絳很無奈，只好解釋「費孝通的初戀不是她的初戀」。

這份感情，也許冠以單戀之名更加合適。

每一個美好的愛情故事，不止有主角的光環，也有男二女二們的黯然神傷。不同的是，他們在各自的生活里，演繹了不一樣的續集。民國大家中，金岳霖為林徽因終生未娶，胡適的初戀韋蓮司為他終生未嫁，那麼費孝通接下去的故事呢？

他是楊絳故事中的男二號，卻成為另一位美麗女子的「藍色生死戀」，她叫王同惠。

3，

在他們不多的合影中，我看到了這位叫做王同惠的女子。

在一張照片里，她穿著立領鑲邊的波浪花紋旗袍，身材頎長，笑意盈盈。一旁的費孝通身著西裝，臉上是招牌般的憨厚笑容。兩人緊緊依偎，無限甜蜜。

還有一張，是他們的結婚照。王同惠一襲簡單白色婚紗，五官在黑白膠片中更顯清晰。她圓臉、短髮、高鼻深目，一身古典氣質，在任何時代，都堪稱美人。

就是這樣一個溫婉嫻靜的她，在廣西瑤寨譜寫了一段哀歌。

費孝通單戀「遭拒」後，一頭扎進了學業。王同惠是費孝通的同學，與他都師從吳文藻。在共同的學習探討中，費孝通逐漸發現了這個女孩的聰慧與美麗。

• 他們一起翻譯國外的社會學著作，王同惠極具語言天賦和學術追求，她在合作中為費孝通補習了第二外語法語，還滿腔熱情、興緻勃勃地問他：「我們是不是也可以寫出這樣的著作？」

這當然和費孝通的心愿不謀而合，飛揚的青春，一切都充滿向上的希望。王同惠，不僅紅袖添香，更是比翼齊肩。他們欣賞對方的才華，理解彼此的抱負，愛情自然水到渠成。用費孝通的話說，他們「穿梭往來，紅門立雪」。

紅門立雪，說的是費孝通常常不顧風雪寒冷，站在燕京大學女生宿舍的紅門前，等候戀人姍姍而來。

總覺得這和錢鍾書以「曾取紅花和雪無」比喻初見楊絳，有種意境上的相似。

也許每位大師的青年時代，愛情的悸動，都伴隨著白雪般純粹美好的意象吧。

1935年夏，費孝通和王同惠在燕京大學未名湖畔，舉行了婚禮。

婚禮之後，這對立志要在學術上有所貢獻的年輕人，即刻在廣西地方政府的邀請下，奔赴大瑤山實地考察。

殘酷的是，這一次學術之行、蜜月之旅，竟成了他們的生死訣別。

瑤山深處，不僅有瑤寨的神秘，瑤民的熱情，也隱匿著太多深淵與兇險。在一次山野考察途中，他們與導遊失散，費孝通不幸落入當地山民為抵擋猛獸製作的陷阱里。他全身被壓，身負重傷。看著滿身血污的丈夫，當時已懷有身孕的王同惠，握了握他的手，轉身跑進密林去找人求救。

黑暗寒冷的大瑤山，吞沒了王同惠最後的身影，她再也沒有回來。

幾天之後，人們在一處懸崖水澗邊，發現了遇難的王同惠。倖存的費孝通悲痛欲絕，此時離他們的婚禮，僅僅108天。

24歲的王同惠，偕同青山綠水以及用生命訴說的愛，靜靜長眠於此了。

遭此巨大打擊，費孝通在半年之後，才能提筆記下當時的絕望心情：

• 「同惠死後，我曾打定主意把我們二人一同埋葬在瑤山裡，但是不知老天存什麼心，屢次把我從死中拖出來，一直到現在，正似一個打不醒的噩夢！雖則現在我們分手的日子，已經多過了我們那一段短暫的結婚生活，但是一閉眼，一切可怕的事，還好像就在眼前，我還是沒有力量來追述這件事的經過。讓這一幕悲劇在人間沒了罷。」

王同惠成了費孝通一生最大的傷痛，也是最大的動力。想起她曾說：「我們也可以寫這樣的著作呀」，他的心像再被巨石擊中。

他開始有計劃地進行一系列的人類學研究，在導師幫助下師從世界級大師，同時繼續深入鄉村、調查城鎮、走訪民眾。他的研究成果，為我國後來很多經濟策略提供了寶貴參考，可以說，他是一位最接地氣的「男神」。

在奠定其社會人類學巨擘地位的《江村經濟》一書，費孝通在首頁深情地寫著：

「獻給我的妻子王同惠。」

那些年，我們追過的女孩。

誰曾想，紅門立雪的浪漫，未名湖畔的誓言，都成剎那芳華，永世隔絕。

費孝通為王同惠寫過許多感人肺腑的詩詞碑文，但我印象最深刻的，是他為王同惠譯著再版時寫的一篇序言，叫做《青春作伴好還鄉》。

這句話，取自杜甫詩句，有種長歌當哭的深情，也有心意已決的從容。

在他的心裡，將永遠有一座大瑤山，那是他們最終相聚的故鄉。

4，

逝者已矣，生者如斯。再痛的傷口也有慢慢癒合的一天，人間規律大抵如此。

費孝通出版過一部著作《行行重行行》，這個標題，很好地概括了他的學術生涯。他推崇實地考察，曾三訪溫州，四訪貴州，五上瑤山，六訪河南，七訪山東，八訪甘肅，二十七次回訪家鄉江村。

行行重行行，他為中國鄉村經濟的發展付出了畢生精力。正因為這種鄉土情結，妻子逝世四年之後，他認識了孟吟。孟吟成長自鄉村，接受過新式教育，熱情爽朗，通情達理。

他這樣描述孟吟，

• 「我的愛人是農村來的，我喜歡她是由於她有一些我所缺少的東西。她單純，有鄉土氣息。她不喜歡看電影，但喜歡在屋裡屋外勞動。她殷勤好客，這是在農村養成的性格。」

費孝通此時需要的，也許正是鄉村土地般穩紮穩打的生活，以撫平往事傷痛。

1939年，他們在昆明完婚。

當時正是抗戰時期，家國飄零。第一個女兒出生時，恰逢敵機轟炸。炮火中，費孝通半扶半背著即將分娩的妻子，一路艱難走到縣城，最後幸運地找到一家私人診所，女兒這才得以順利出生。

他為女兒取名費宗惠，昵稱小惠。

這個名字，寄予了他對王同惠的深沉思念，也見證了他與孟吟的患難與共。此後整整55年，無論多麼艱難困苦，兩人都不離不棄，一路相偕。

如果說楊絳是少年時純真的漣漪，王同惠是可歌可泣的哀慟，孟吟則是一輩子的家，人生最後的終點。

晚年時，有記者採訪他們，為他們拍了張合影。簡樸的客廳中，孟吟坐著，手裡拿一本書，費孝通站在她身後，一隻手極其自然，又極盡愛護地搭在她的肩頭。兩人看向鏡頭，慈祥地笑著。

你會發現，他們竟然長得很像。

只有長期和睦相處，心意相通的夫妻，才能有這樣平和幸福的表情吧。人生太多波折，大悲大慟之後還能遇到知心人，風雨同舟一路相伴，也是命運的眷顧。

1994年，孟吟病逝，費孝通作詩悼念：

老妻久病，終得永息。

老夫憶舊，幽明難接。

往事如煙，憂患重積。

顛簸萬里，悲喜交集。

少懷初衷，今猶如昔。

殘楓經秋，星火不熄。

一聲「老妻」，道盡55年情意。半個多世紀的坎坷，兩人面對鏡頭的一個微笑，已是留給世人最好的感動。

這一刻，有你陪在我身邊，世界就很好。

5，

誰沒有青春的悸動和刻骨的往事呢？

初戀，青春，歲月。這些詞，都是有重量的，時間越久，就越重。

它們會沉在時間的河底，藏在我們的心裡。

我們偶爾記起，偶爾忘記。

有時覺得是年少無知，付之一笑。有時又認真回憶，心有戚戚。

普通人如此，學者大師們也概莫能外。

上世紀90年代，浙江文藝出版社策划出版一套名家散文集。當出版方告知費孝通老人，將收錄他和錢鍾書、楊絳三人的散文為同一書系時，費老孩子般地脫口而出：「歷史真是妙！」

妙在何處呢？

也許是想起了少年時的小情懷，偶爾旖旎到如今吧。

在大家都老去的日子裡，時光也更顯珍貴。後來，他和楊絳都變成了獨居的老人。費孝通經常讓兒女或身邊的工作人員去探望楊絳，間或送一些小盆栽之類。這份從兒時開始的情誼，已沉澱成歲月最美好的回憶。

但在費孝通心底，還有一處最遙遠的故鄉，那就是1935年的大瑤山。

2005年，費孝通病逝，走完了他「行行重行行」的一生。他臨終時的遺願，是把他的部分骨灰帶到廣西瑤寨，與長眠在那裡的王同惠合葬。

生死相許的愛，70年後，他們再次重逢。

漫長又短暫的人生，我們會遇見幾多人，幾多情？

在對的時間，對的地點，遇見對的人，此生無憾。

the end

微信公眾號：淺水芳鄰（fanglin201509）