半生

7 人贊了文章

10月23日，武漢的天空一片朦朦。走出協和醫院的大樓，我卻覺得一束陽光透過層層烏雲，照進了我的心頭。

朋友們約有大半個月沒見到我了，消失的這大半個月，我在幹什麼呢？

事情還得從十一國慶假期說起。我在外地求學，9月30日回的家，10月1日，母親便帶我去武漢市第一醫院進行基礎體檢。很快結果悉數出來了，大體正常，除了TSH（促甲狀腺激素）略微偏低。醫生說我現在的狀態是亞甲亢，一種亞健康狀態，無需過多擔心，平時注意飲食調養即可。若是不放心，做個甲狀腺B超也行。正是這個B超，查出了問題。

做B超時，醫生就問我為什麼來做這個檢查，有哪裡不舒服嗎。我答曰假期回來體檢。接下來醫生的一句話，讓我心頭一涼，「你知不知道你這裡長了好大一個包塊」。出了B超室，我跟母親說了B超所見，母親也意識到問題似乎並不那麼簡單了，拿到結果後就去問醫生，醫生給出的答覆是包塊確實很大，需要掛乳甲外科找專科醫生看一看，應該是要手術了。

回家之後，家人趕忙四處詢問，了解到武漢協和醫院的屈新才教授是乳甲外科的專家，剛好周三（10月4日）坐診，但是號很難掛到。家人又託人找教授加了個號，周三一早，便來到了協和醫院。由於是加號，我是當天上午的第35號，所以在漫長的等待期間，母親幫我掛了別科室的普號，讓開了張B超單，先就去把B超做了，以免待會兒拿著外院的B超報告給教授看。（這裡要提示一點，協和醫院這種頂尖醫院，B超、CT等成像檢查基本只認自己醫院的檢查結果，查血的結果可以用別的醫院結果）協和醫院的B超科室在4樓，有很多檢查室，及時看起來排隊的人很多，我都是一百多號，其實叫到我還是挺快的。B超結果如下：

甲狀腺兩側葉不對稱，右葉增大，右葉見51.9mm*32.1mm囊實性結節，邊界光整。

CDFI：上述甲狀腺右葉結節周邊見不完整環狀血流，內見較豐富血流信號。

很快到了十二點半，只叫到了32號，護士讓我下午再來。（這裡需要提一句，醫生是真的很辛苦，早上查完房來門診坐診，上午看到十二點半，下午一兩點又要繼續看病人，向醫生致敬！）中午沒有什麼胃口，草草解決了午飯就回到了門診部繼續等待。叫到我的號之後，屈教授聽了我的陳述，看了下兩張B超單和化驗單，說建議手術切除。母親似乎看出了我的不安，提出能不能保守治療。醫生說結節太大了，怕壓迫氣管，還是要切掉。關於結節的性質，醫生說現在不能肯定（畢竟活檢是金標準），但良性幾率偏高。然後站起身來，把手放在我的脖子上，讓我做吞咽狀，把結節的位置卡了出來。屈教授告訴我們，我的結節長在胸骨後，平時很難注意到，而且是長了幾年才有這麼大的。最後開了張ECT檢查單，讓我做完檢查後，早上去外科樓病房找他確定手術。本來還要做一個穿刺活檢，膽小如我露出為難之色。屈教授說不做也行，手術是坐實了的，術中切下來也要快速冰凍切片的。ECT則是一種有別於CT的，利用放射性核素的檢查方法。先要靜脈注射放射性藥物，經代謝後在臟器內外或病變部位和正常組織之間形成放射性濃度差異，將探測到這些差異，通過計算機處理再成像。（Tip：ECT使用的放射性顯像劑需提前配置並迅速衰變，所以ECT需要提前預約，並按時接受檢查）最近的能做ECT的日子在10月9日，屆時已經開學了，所以我回家乖乖向老師請了假，開啟了長假模式。

回家後，家人還似乎渴望尋求不手術的一絲希望，問了很多醫生，得到的答覆均是建議手術。而我這些天就很心不在焉，白天靠背GRE單詞度日，晚上還玩玩絕地求生放空自己。家裡人也是如臨大敵，像是進入一級戒備狀態，每天給我煲湯喝（笑

終於到了檢查的日子，一早我便出發到達了協和醫院醫技樓。（吐槽一下，醫技樓環境是真的差，很陰森，像細菌實驗室0.0，而且工作人員不足，患者等待區很混亂，許多患者不知道什麼時候輪到自己注射或檢查，建議以後或增加人手，或使用顯示器叫號、引導患者）注射了顯像劑後，得知拍片檢查約在一小時以後開始。耐不住醫技樓的陰森，我到中山公園走了兩圈。回來稍等片刻就開始了ECT檢查，過程就和CT並無太多區別。當天下午就拿到了ECT報告，結果如下：

檢查所見：雙葉甲狀腺隱約顯形，輪廓欠完整，顯像劑分布稀疏不均，以右葉甲狀腺上段及左葉甲狀腺顯像劑分布稀疏較明顯。T/B左=1.6；右葉6.8*3.6cm，T/B=2.3。

診斷意見：左葉甲狀腺吸鍀功能明顯降低；右葉甲狀腺腫大，吸鍀功能不均勻性減低；以上考慮甲狀腺炎可能性大，伴右葉甲狀腺內「涼/冷」結節可能，建議結合臨床，必要時進一步檢查。

在家之前就做過功課，了解到甲狀腺結節可根據吸收的放射性顯影分「熱溫涼冷」四種，性質如下：

(1)「熱結節」：結節吸收的放射性顯影高於周圍的甲狀腺組織。這種結節一般是屬於功能較高的結節，病人常有甲亢。熱結節一般不會是癌性病變。

(2)「溫結節」：結節的放射性顯影與周圍的甲狀腺組織的放射性顯影相同。這種結節多見於甲狀腺良性腫瘤。

(3)「涼結節」：結節的放射性顯影低於周圍的甲狀腺組織的顯影。這種結節也多見於甲狀腺的良性腫瘤，也可見於甲狀腺惡性腫瘤。

(4)「冷結節」：結節沒有放射性顯影。這種結節見於多種疾病，既可以是甲狀腺癌，也可以是各種良性病變(如囊 腫、出血及纖維壞死等)。但是，如果冷結節較大，與周圍甲狀腺組織分界不清楚，而且是單一性結節，要注意有甲狀腺癌的可能性。

看到「涼/冷」結節可能的診斷意見，我又緊張起來，也只能暗暗祈禱，既然逃不過挨這一刀，那就希望是良性的吧，以後身體恢復起來也容易些吧。

第二天是周二，屈教授早上在病房，八點以前在家人的陪同下，我們便到達了協和醫院外科樓22樓病房門口。而此時電梯口已擠滿了人。慢慢的我們才了解到，7：45到9：00是醫生查房時間，陪床的家屬都要在病房外等候。而和醫生約好見面的患者，也要等到醫生查完房後，聽通知排隊就診。而辦理住院手續的病人也要等到查房結束後才能入內。終於等到了見醫生的時候，屈教授看了結果，依舊錶示良性可能居多。並向我們介紹了手術方案。術中將切下右側甲狀腺，送病理科進行快速冰凍切片檢查，檢查時間約30分鐘到1小時。若結果為良性，行縫合即可。若為惡性，為避免轉移的可能，需要將另一側也切除，同時行淋巴結清掃。隨即醫生開了住院單，繳費後拿給護士就回家等通知了。

由於醫院床位緊張，也為了不耽誤學業，家人便託人聯繫了屈教授提前安排手術。周四就接到了護士站的電話，次日空腹來做檢查。周五一早，我便到了外科樓22樓，面對我的先是抽血與留尿樣。一下子給我抽走了6管血...本以為抽了血就能去吃早飯然後出去溜達會兒回家，誰知這時我的主治醫師通知我還有很多檢查要做。主治醫師很細心的告訴了剩下要做的檢查，包括B超頸部淋巴結定位，氣管軟化實驗，胸片，電子喉鏡，心電圖，肝膽胰脾B超檢查，心功能五項...的確算是很全面的檢查了。這裡要提一下的是電子喉鏡，由於我極度怕疼且慫，所以對這種聽起來就很害怕的檢查很擔心。電子喉鏡的是從鼻孔里進，過程是先噴麻醉，數分鐘後從鼻孔里插入電子鏡。至於感覺，疼的確是不疼，但是有些不舒服，畢竟鼻子里進去了一個東西呢，做完之後鼻子里痒痒的，同時1小時內不能喝水進食。氣管軟化實驗也不用害怕，就是常規的拍片。結果出來後大體正常，除了胸片顯示有個陰影，這裡之後會說的...

周日做完了所有的檢查，下午便入住了協和醫院兩腺外科的病房。隨即主治醫師進行了術前談話，主要是揭示一些風險以及告知了一些手術的注意事項。注意當天晚上10點以後，就不能吃不能喝啦。晚上一定要吃得飽飽的哦。晚上9點多，屈教授召集了次日手術的四個人，進行了談話，內容也和主治醫師說的相差不大，主要體現了權衡（trade off）的想法：即兩側全切無複發風險但是無法保留甲狀腺功能，終身服藥；但單邊切除雖然能保留甲狀腺功能，但可能會複發，二次手術由於血管粘黏就會相對麻煩。（再次感嘆一聲真的很辛苦，大晚上還在病房）。談話結束後就回去睡覺了。

第二天一大早，六點左右就醒了，後來發現醫院裡大家每天都起得很早，吃飯也很早...由於醫院排手術是按照年齡大小，年長者先做手術，所以我排在了下午。上午醫生為了防止我的血糖過低，給我掛了兩袋葡萄糖，一直打到了下午。我就在睡睡醒醒中度過了半天。下午兩點多，護士告訴我說手術室要來接人了。當時聽到消息，就格外緊張，甚至躲進了被子里...然後抓緊了媽媽的手努力的讓自己平靜下來。一會兒，手術室推來了床在我的病房門口。

我爬上床蓋上被子，與家人道別，眼中只見天花板在向後滑動，我從手術專用電梯被推進了手術室的等待區。此時看了一眼時間，約是2：50。手術室的等待區還有幾個即將接受手術的病人躺在病床上。旁邊有個八歲的小朋友，雖然我也很害怕，但還是沖他笑了笑，跟他說別怕0.0 一會兒就有醫生來向我確認身份，然後通知了家屬簽麻醉同意書，之後我就被推進了手術室。後來知道，此時是3：30。進了手術室，醫生們先讓我爬到一張很窄的床上，讓我脫掉了上衣，反過來穿在我身上，幾個醫生一邊調侃我很瘦，一邊往我身上貼用於體征監控的設備。然後一個醫生說現在有點疼啦，給我的手上扎了一個留置針，然後吊了瓶水。這時我看到了我的主治醫師，他還跟我說別怕2333.之後一個醫生從留置針里推了一劑葯（大概就是麻醉了）我就覺得頭暈暈的，另一個醫生把面罩罩在我臉上，讓我大口吸氣，之後我就閉上了眼睛，昏迷過去0.0

記憶再次接的上就是晚上8點左右了，我已經躺在了病床上。脖子上牽著引流管，下身插了尿管，手上也綁著監護裝置。據說我是7：20被推出的手術室。此時也沒有感覺到疼，隱隱感覺脖子處紗布包著的地方有一點痛覺。麻醉醒後兩小時是不能睡覺的，因此母親不斷地跟我說話，讓我隔一分鐘捏一下她的手，以證明我沒有睡著...術後六小時不能吃喝，而我下次喝水卻是在第二天中午了。因為我的麻醉反應比較大，晚上就吐了一次，肚子里也沒有什麼東西，吐的都是苦膽水，同時由於動作較大扯動了傷口，嘔吐物里還有一點點血。同時引流管里的血水馬上就增多了，趕忙叫來了醫生。醫生拿了個沙袋壓住了傷口，並告訴我的吐，咳的時候應壓住傷口，以防扯動傷口出血。一會兒護士又給我推了一劑止吐葯，我便漸漸睡著了。晚上十一點，屈教授又來查房了，壓了下我的傷口，說無大礙。（醫生好辛苦again）凌晨時分，身上出了很多虛汗，情緒也很不穩定，很暴躁。蓋了薄點的被子繼續睡...早上五六點，醒來又覺得胃裡有些不適，又吐了一次，這次母親壓住了我的傷口，感覺好受一點。

再次醒來，意識變得清晰了一些。感到左手指尖被夾住，然後手臂也被血壓計緊緊束縛，十分酸痛又動彈不得。右手打折針不能動，下身也有尿管，不能亂動。身上很不舒服，卻無法讓自己好受一些。這種無力，就像植物人一般的無力。這樣的感受真的很煎熬，難以忍受這種感覺。內心焦躁不安的我，最終還是漸漸睡去。醒來之後汗也幹了，內心也平靜不少。下一個較為痛苦的事情是拔尿管，在下嗷嗷的叫出來了...不過疼痛很快就消失。隨之而來的是小便時的刺痛，以至於在兩天內害怕小便。

接下來的日子就是每天早上打打針，下午就可以自由活動了。醫生也建議多走走，於是在飯後我會在病房外走上幾圈，活動下身子骨，有一天更是走到了中山公園，希望引流管沒嚇到路人。之前害怕的換藥，拔引流管和拆線都不疼，換藥只是把紗布摘下來，拿碘伏刷一刷傷口，感覺就是傷口再被刷子刷過的感覺，沒有藥水浸潤傷口的刺痛。拔引流管需要引流瓶里的血水較少才行，我第一天由於吐了兩次，牽動了傷口，引流瓶里血水有130cc，醫生說這個量還是很少見的，好在後來情況慢慢的好轉了。另外提一句，引流瓶必須被壓扁，以保證負壓。拔引流管聽起來非常可怕，但是確實沒有什麼感覺，拿小剪刀剪開引流管旁邊的線，順勢一抽，線就拔出來了，然後引流管就沒有感覺得被抽出來了。拆線則是在出院的早上，很緊張的進入了治療室，但結果並不疼，一點點拽著的感覺，完全可以忍受，而且醫生說因為我傷口長得較好，所以線比較難拽，別人一拉線就出來了。至此，我的手術住院經歷就結束了，過幾日來找醫生看看傷口是否紅腫就無大礙了。

甲狀腺的問題解決了，但是胸片上的陰影還沒有解決。醫生開了一個縱膈增強CT,周五我就去做了，但是周一才能拿到結果，當天晚上，主治醫師在系統里就看到了片子，告訴我沒有什麼的問題，由於他不是專科醫生，有點病灶不知道是什麼，同時告訴我大病理出了，良性。當時確實是放心了，但是周日出院回家之後又開始亂想了。於是我掛了周一上午的專家號，周一一早拿了CT和報告就去看醫生了。結果很幸運，只是肺上面有些鈣化點，是曾經患病痊癒留下的痕迹。

有人說，甲狀腺切除前是你的前半生。那麼，我的後半生開始啦。每天早上記得吃一片優甲樂，同時保證健康的作息，按時睡覺，按時睡覺，按時睡覺，重要的事情說三遍！或許就是之前壓力太大，沒有保證規律的作息導致身體抵抗力不佳，造成了不良後果。也許之後的心境也會改變不少吧，一切以身體為重。以前真的從未感受到人是這麼的脆弱，生命需要認真呵護。

最後，誠摯地對醫療工作者表示感謝，同時對照料我的家人說一句，辛苦了。

願健康伴你。

（將近五千字的文章或許有些冗雜，但是切切真真的記錄了一個甲狀腺結節患者手術治療的過程與心境。本文不僅是我親身經歷的一個記錄，更希望本文能幫助以後的患者了解一些這個疾病，了解檢查和治療的過程，少走彎路）