30歲過後，體檢就像審判嗎？

某年春節，在我抱怨連綿的陰雨天氣讓人心情不好時，念初中的表妹慢悠悠地說：現在你只是心情不好，以後就是腰腿先不好了。

那一刻，我竟無言以對，內心如臨暴擊。如今的00後小朋友，不但身體比我們有活力，就連嘴皮子都比我們刻薄和犀利了。

儘管世界衛生組織對「青年」的定義越來越寬鬆，但在約定俗成的社會觀念乃至人們的自我認知里，30歲都被視為告別青春、邁向中年的分水嶺。

說起來，29歲最後一天和30歲第一天，真有那麼嚴重的實質性差異嗎？好像也說不上。但在人類對年齡的在意上，30歲引發的恐慌，遠遠多於40歲、50歲。

對女性來說，這個數字尤其嚴酷，幾乎談之色變。《傾城之戀》里的白流蘇，28歲，美貌猶在，風韻動人，可是張愛玲偏偏用冷漠的筆調道出：「你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這裡，青春是不稀罕的。」老上海的白公館有的是青春，「孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧」，把「過兩年就老了」的白流蘇，襯成了遲鈍、怯懦的背景。

男性的壓力也好不到哪裡去。張愛玲同樣洞悉了這個人生真相：「中年以後的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。」

年輕人可以把三年五年當作一世，可「對於30歲以後的人來說，十年八年不過是指縫間的事」。這就是為什麼我們總在年少時覺得每天都很漫長，當下卻一年又一年消逝得飛快。流失的膠原蛋白、隨著法令紋出現而垮掉的臉，每況愈下的生理機能和日益沉重的家庭負擔，都像警鐘一樣提醒著我們。

過了30歲，每次體檢都像接受審判，就怕還來不及給自己買保險，已經不符合健康告知了——這是保險公司常用的文案，因為它精準地擊中了我們的痛點。

而在許多熱門微博下，總能看到搶熱評的營銷號複製粘貼說，「我吃東西越來越清淡，對待人情世故越來越寬容，不亂髮脾氣也學會了忍讓，慢慢有了一顆成長的心，也開始害怕聽到任何與病痛有關的事，最大的心愿變成了全家人身體健康……」這些溫情脈脈的表達，最容易觸動普通人的軟肋。

不管我們是否願意，衰老、疾病和死亡都會摩肩接踵地出現在生活里。如何面對和處理這些令人驚慌失措的問題？恐怕很少有別的書，能比白宮健康政策顧問、哈佛醫學院教授阿圖·葛文德撰寫的《最好的告別》更具有指導意義了。

不要因為書名透露的臨終關懷意味，而忌諱閱讀這本書。「我們最終的目的不是好死，而是好好地活到終老。最後結局不僅僅對死者重要，對於留下來的人，甚至更重要。」

外科醫生葛文德從50歲開始，反思醫學工作者的任務。除了保證健康和生存，他認為醫學工作者應該幫助人們得到幸福。「幸福關乎一個人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是身體衰弱時才變得緊要，而是在人的整個生命過程中都緊要」，而無論哪一階段，最重要的問題其實都是同樣的：「你怎麼理解當前情況及其潛在後果？你有哪些恐懼，哪些希望？你願意做哪些交易，不願意做哪些妥協？最有助於實現這一想法的行動方案是什麼？」

與其憂心忡忡，把時間都透支在恐懼上，不如深入恐懼，在疾病、衰老和死亡發生之前，先來回答葛文德總結的這些最重要的問題，思考行動方案，進行充分準備。

醫學無法改變衰老和死亡的宿命。「在我們體內的最後一個備用系統失靈之前，醫學護理可以決定這條道路是猛然下降，還是舒展平緩地下降」，葛文德說，憑著運氣和嚴格的自我控制（注意飲食、堅持鍛煉、控制血壓、在需要的時候積極治療），人們可以在很長一段時間內掌控自己的生活，但最終生命力的流失仍然會累積到一個點上，那就是失去對日常生活的自理能力。

「我們不願意思考這種可能性，結果，大多數人都沒有為之做好準備。很少有人在已經太晚、來不及採取任何措施之前，哪怕稍微想一想，在需要幫助的時候該如何繼續生活。」

葛文德在書中展示了十幾個真實故事：妻子的奶奶即使住進了最好的老年公寓依然鬱鬱而終；一對醫學專家因為失能、失明、失智而滑向生活的深淵……

當然也有讓人欣慰的案例：87歲的菲利克斯將自己的老年生活管理得很好，還能照顧失能的妻子，並繼續自己的研究工作。這部分歸功於運氣，也得益於他清晰的目標和規劃：在醫學知識和身體允許的範圍內，過儘可能體面的生活。

為此，他存錢，沒有早早退休，因而沒有財務困難；他保持社會聯繫，避免了孤獨；他監測自己的骨骼、牙齒和體重的變化；他確保自己有一位具備老年病醫療技術的醫生，能幫他維持獨立生活。

在波士頓郊區一家新型退休社區，葛文德遇見了86歲的康恩，後者正在和79歲的布雷弗曼相約去看《國王的演講》。布雷弗曼戴著項鏈，康恩打了腮紅，塗了藍色眼影。腰以下癱瘓的布雷弗曼以電動摩托車代步，容易摔跤的康恩需要使用助步車，還有一位護理陪同她們去看電影。充滿好奇心的康恩還問葛文德：「你讀過《五十度灰》嗎？」

顯然，這些在衰老、疾病、死亡的逼近下，依然從容不迫的人，除了思考如何生活，還在思考著如何生活得有價值，而後者是讓他們得以快樂的源泉。

有人害怕死亡，有人早就活膩。不久前，104歲的澳大利亞科學家大衛·古多爾如願以償地在瑞士接受了安樂死。他說很高興可以離開，因為已經活得太久。

永別之前他用德語唱起了《歡樂頌》。101歲的時候他還能獨自進行野外旅行，102歲時還能在雜誌發表文章。他之所以對死亡能夠如此坦然，就是因為度過了足夠充實的人生。

閱讀原文：