詹姆斯·泰勒與紅茶

來自專欄飲哲

詹姆斯·泰勒在紅茶栽培、制茶方面都發揮了才能。他從印度北部的農園主那裡學習技術，再揣摩結合自己的獨特手法，反覆實驗改良。

採摘新鮮茶葉，將其置於陰涼處萎凋。接下來是最重要的揉捻工序。泰勒嘗試用手掌、手腕、肘部等各種方法揉捻，研究力度與發酵程度。發酵後的茶葉被放在粘土灶上，他要一邊觀察火，一邊慢慢烘乾。

泰勒還發明了揉捻機，一邊按壓，一邊加以旋轉並切碎茶葉。他在康城指導當地工匠，反覆改良。

如此這般，泰勒的紅茶，在錫蘭的拍賣中標價高至1磅1.5盧比，被評為品質優異。紅茶立即被送往倫敦後，在當地亦是價格高昂，而詹姆斯·泰勒的名字在倫敦也逐漸為人所知。

泰勒身材魁梧，身高180cm，體重100公斤。這種身材讓錫蘭當地身材瘦小的泰米爾人以為他很可怕，因此沒人敢和他搭腔。同時他也沒有參加蘇格蘭人的聚會。

1890年6月13日召開的錫蘭農園主協會的會議上，決定頒獎給泰勒以表彰他成功栽培紅茶的功績。但是在會議上也都沒人清楚泰勒是何許人也，只知道他有些古怪而不願引人注目。

1891年，協會將從倫敦送來的銀盤、茶壺、奶罐、砂糖罐、藍色的布以及2862盧比的獎金贈予泰勒。

泰勒謝絕了出席授獎儀式，致信說自己很不擅長在人前講話，希望能私下接受獎賞。這一點倒也絲毫不影響當地的農園主們對他的尊敬。因為經營咖啡種植園時一度瀕臨破產的他們，的確因泰勒的紅茶而東山再起。

1892年年初，盧勒康德拉的農園主建議泰勒退休。這是希望拿到獎金的泰勒可以安心修養。但泰勒卻堅持說自己身體健康，不需要休息而拒絕離開種植園。他甚至覺得園主想趕自己走。事實上，農園主是考慮到泰勒已經57歲，認為他難以繼續在辛苦的高山茶園地帶工作。

要離開自己付出畢生心血的地方，對泰勒而言，痛不欲生。而這也成為了事實。

1892年4月末，泰勒染上了瘧疾，於兩天後的5月2日黎明，在自己的小屋內去世，死得很突然。然而，泰勒直到臨死前還在思考紅茶，患病的翌日，還對採茶量和製成紅茶的品質加以指導。

泰勒思考的全都是紅茶。沒有故鄉，也沒有親人。對他而言，茶園的工人們既是製作優質紅茶的搭檔，也是唯一的親人。

泰勒的遺體安葬於康提的公墓。棺材很大，由24名男性輪流抬棺。泰勒生前孤獨，但此時卻有眾多泰米爾人排在他的棺材後，形成長長的隊列。人們稱頌他的熱情和努力，眾人流著淚相互說道：「我們的泰勒是紅茶之父。」

泰勒的紀念館原為紅茶工場建築。地板和支柱都是古舊的木製品，牆壁浸染著生茶葉和紅茶的氣味。泰勒的遺物只有很少的幾件：煙斗的煙嘴、酒瓶、手杖……終身未婚的泰勒沒有能令人聯想到家人的物品。

唯一一件來自泰勒9歲時去世的母親瑪格麗特的茶盤，或許暗示了他將一生奉獻給紅茶的活法。

盤子上畫著一間小房子，房門敞開，是孩子們請妖精們進入家中的場景。畫的上方則題有這樣一首詩：

If the fairies come to tea

How very jolly that would be

They』d say 「Hello」 I』d say 「come in」

And then the fun would all begin

妖精們若來喝紅茶

該有多開心

它們說「你好」

我就說「請進」

有趣的事這就要開始

據說瑪格麗特去世的1844年，喝紅茶的習慣已經在泰勒出生的村莊滲透開來了。

-END

歡迎關注 飲哲 微信公眾號 SH-WHC