記錄肺癌晚期確診後的日子

1 人贊了文章

7月2日 第一次記錄

我爸爸，58歲，確診肺腺癌晚期，並且腦轉，現在爸爸狀態，除了早晚咳嗽厲害，每隔一兩個小時就頭暈，其他還好。

他自己不知道病情，以為只是肺炎。已經聯繫好基因檢測公司，周一去取病理切片寄過去做檢測。結果一周後出。

現在醫生說，在等待基因檢測的同時，腦部可以做一個療程的放療，可是我考慮到爸爸現在狀態可以，不想做放療，想通過吃靶向藥物治療，我怕做了放療之後，以後的身體狀況再也沒現在這樣好了。但是又怕不做放療，會使得腦部病灶更加嚴重，不知道怎麼辦才好。

弟弟跟我們斷了聯繫，他永遠在叛逆期。大姐到處聯繫他同學，才把爸爸癌症晚期的消息傳給他，於是他回去陪了爸爸幾天，就走了，之後再無音信，他在意的只有自己的遊戲。

父與子。

— — —— — — —— —— —— —— —— —— —— —— —— — —— — — —— —— —

當作記錄吧。

7月2日 再次入院

二姐又去諮詢了黃石腫瘤科的專家，聽說是我們那腫瘤科數一數二的。專家說，治療的話，也沒什麼效果了，就算化療，療效也很低，建議我們等基因檢測的結果。

爸爸頭部的問題，專家醫生讓先做脫水治療緩解，怕爸爸會暈倒，給我們開了急診入院，讓我們隨時把爸爸送去醫院。

7月3日，昨天跟姐姐溝通好了，今天安排爸爸去醫院，還是瞞著他。因為爸爸知道我們那腫瘤醫院，帶他去他肯定會懷疑，所以我們就告訴他，他總是頭暈，醫生懷疑是長了東西，過去檢查下，萬一要治療，就說是腫瘤，不過是良性的，早期，好治。希望這個總為子女操心的倔強爸爸，能夠相信，配合治療。

今天上半天班，下午去趕火車，坐晚上的夜車回去。

一定要喜氣洋洋的回去啊

我怎麼就突然崩潰了……2018.7.3早，地鐵上

— — —— — — —— —— —— —— —— —— —— —— —— — —— — — —— —— —

7月4日 歸來

早上六點半到達武漢，換大巴回家，等我轉公交到醫院的時候，已經是十點多了。沒有問過姐姐爸爸住哪個病房，到了醫院直接打電話給爸爸，他很驚訝我突然回來。原以為見到爸爸會失控的我，竟然莫名地又回歸到平日里那個愛耍寶的樂觀女兒形象上，一見面就數落爸爸：住院住這麼久，怎麼還沒好啊？正好我們公司有探親假，趁機用了，不扣工資的！回來看看你，醫生怎麼說呀……

其實爸爸對於自己的病什麼都不知道，醫生不說，姐姐不說，他已經很多猜疑，很多不滿了，我這一問，他一肚子的話全出來了，說醫院騙錢、無能，光讓做檢查卻查不出是什麼病（醫院幫我們瞞著爸爸，委屈背鍋了），也不開藥又不讓出院，那麼多檢查都做遍了也查不出來，還非要做遭罪的氣管鏡……

爸爸說，姑姑看到姐姐拍的他做氣管鏡的視頻偷偷哭了，幾個人抓著按著他，管子伸進去的時候他在那痛苦得不斷掙扎，扭動身子，說好的幾分鐘，搞了十幾分鐘……

我聽了心裡很痛，因為我知道，氣管鏡的結果是沒檢查到什麼，因為右上支氣管腫瘤充滿，堵死，氣管鏡無法進入，白遭了這麼大的罪。

我們倆就這樣從電梯口到病房，從十點多到下午一點姐姐送飯來，一直沒停地在講這段時間檢查的那些事。看到爸爸精神很好，我心裡暫時舒了口氣，但是爸爸飽滿的精神狀態，就保持了那幾個小時，之後，他始終是眼神空洞，多半時間都在發獃。我想，他是在琢磨自己的病情吧，我們越是不說什麼，他越會往嚴重了猜。

7月5日 腦部核磁共振。

約的時間是上午九點，爸爸七點打電話來，他已經到醫院了（爸爸的腫瘤科在山上，做核磁共振要回市區的醫院）。那個時候，我剛起床，收拾了下就出門了，等我趕到醫院，遞交了檢查單，已經是八點半。爸爸說，他五點就起床了，吃了早飯晃了一圈，沒什麼事做，就早早來醫院等著了。我有點自責，明明回來是照顧爸爸的，卻總叫他等著。剛下公交的時候，我不熟悉去醫院的路線，還打電話問爸爸怎麼走，他電話里指導，還在路邊等我，唉。（地圖這個時候不管用，因為當地人叫這醫院名字，和實際醫院的名字不一樣，搜不到，也怪我性子急，沒多問下姐姐）

等著做核磁共振的人很多，每個時間點約的人也很多，也就是我們約的九點，但是九點等著做的人不止我們。醫院的空調很足，爸爸一受涼就咳嗽不止，所以我們只能在門外等，時不時進去看看排隊進度。按照先到先做的原則，我們一直等到十一點多才排到，做完快十二點了。爸爸有點埋怨，檢查單給他的話，他早早來就早早排上隊了。可是檢查單上有些字眼，是他現在不能看到的。大姐在我們排隊的時候，也趕回來了。

這是我們在等待做核磁共振的時候拍的，前面花壇邊坐了個穿黑色裙子的女人，她一個人，在那嚎啕大哭，爸爸就這樣看著她，眼神空洞。我偷偷抹掉眼淚，到處晃。

下午和姐姐們一起帶著爸爸去逛了下街，想給爸爸買件長袖，但是沒找到，只買了件短袖。下雨了，我們也就匆匆趕回了醫院。下午陪爸爸打完脫水針，我們也回去了。（我們都住在二姐家，因為老家離市裡還是很遠的，所以有時候爸爸需要用的東西我們都是給買，不是回去拿）

7月6日 骨掃描 辦通行證

爸爸依舊五點起床，今天做骨掃描，檢查下是否有骨轉移，約的時間是上午八點。鑒於昨天的經歷，我五點四十起床，六點出發，趕到醫院的時候六點四十，想著今天不會遲了，畢竟醫院八點上班嘛。給爸爸打電話的時候，爸爸已經在排隊了，只是位置找錯了。不得不說，醫院的布局真的是亂七八糟，路牌也沒有方向指示，只寫了一堆樓房科室，於是我帶著爸爸上坡下坡到處問，最後掃地的阿姨給我們指了方向，爬上最高的坡，終於找到了位置，此時已經七點二十，我出了一身汗。我們是第二個到的，把單子拿過去排上隊，就出來坐著涼快了。

給爸爸帶了件弟弟的外套，今天天氣很涼快，對爸爸來說，是有些冷的，摸他手上的肉，都是涼的。

來檢查的人陸陸續續到了，醫務人員八點準時出現在工作台，八點二十開始點名，做檢查的人大概十來個，所以我們病人連帶家屬一起進去等候室了。進去後，按順序打針，打完針就是等待兩個小時，這兩個小時就是不斷的喝水，要喝500—1000ML。

等候室就是一個只有門的小房間，裡面帶一個洗手間，一進去就是一股刺鼻的尿騷味，和著一陣濕冷的空氣，我在裡面很難受，問了爸爸幾次要不要出去透氣，爸爸都說不用。後面坐椅子上睡著了一會兒，醒來實在忍不了，就從後門出去了，醫院只給我們後門出入。外面的空氣實在是好，我就把爸爸拉出來了，事實證明，爸爸也更喜歡在外面呆著，前面可能以為不能隨便亂走動，所以一直乖乖坐著喝水。檢查室就在後門門口的房間，所以我們出來之後就沒怎麼進去等候室了。

這個就是後門，我蹲在門口，爸爸就在這個狹長的巷子里來回走動。

等到十點二十，輪到爸爸了，做完骨掃描，差不多快十一點，我們回到病房，打脫水針，爸爸打針的時候，我下去買午飯。

爸爸一直說他吃什麼東西都沒味道，姐姐做的各種湯他說看著就煩，唯獨姑姑做的黃魚湯他吃出了甜味，但是昨天姐姐做的黃魚湯，他又一口都沒吃。下去買飯的我，確實不知道該買什麼，醫院附近的飯店，米飯都是糙米，看著就硬，於是我點了份絲瓜蛋湯，和一份苕尖就帶回去了。回去的時候，爸爸還在打針，我簡單吃完，就把爸爸的飯倒進湯里泡著了，事實證明，做的很對，爸爸打完針就開始吃，一大碗湯泡飯都吃完了，這是我這兩天第一次看他吃飯這麼香又多，又淚目了。

醫院說，爸爸肝功能檢查的時候，發現攜帶乙肝病毒，要再抽血檢查，心又揪了一下。今天做骨掃描打了針，不能抽血，只能明天了。

下午和姐姐們一起，帶爸爸去辦港澳通行證和護照。我們想著，等爸爸休息一陣子，就帶他出去走走，一輩子沒出去過，就算不得病，我們也該帶他出去看看了。

這裡有個插曲，兩個姐姐考慮到爸爸的病情，怕爸爸出國的話萬一有事，國外不好搞，會很危險，於是臨到繳費的時候，沒給辦護照。而我一開始的想法就是，來都來了，一次都辦好，用不用得上後面再看，萬一後面爸爸情況好轉呢，又來辦一次？一想到爸爸這輩子沒出國門看看，心裡就有疙瘩，唉。沒給爸爸辦護照，還是晚上跟我說的，只能這樣了。

大姐帶爸爸簽字，我抱著大姐給爸爸熬的粥，帶著二姐的孩子，等在一旁。二姐也沒辦這兩個證，今天給她自己和孩子一路辦了。

辦完證件，回到醫院，給爸爸吃粥，爸爸沒吃幾口就倒了，胃口還是那麼差。

晚上七點從醫院出來，跟大姐在路邊簡單吃了個晚飯，就開始去附近藥店找片仔癀，大姐夫諮詢了很多做抗癌藥物代購的人，人家推薦的。我們沿路一直走，看到的藥店都去問，全都沒有，在最後要放棄的時候，看到一家藥店，還是去問了，沒想到可以訂到貨，馬上給爸爸定了。我們想著基因檢測的結果還要一周時間才能出，在這期間，可以給爸爸吃這個葯，一來希望能緩解下爸爸的病，二來，安撫下爸爸一直想出院的心。

7月7日 剃頭

今天六點起床，帶著姐姐準備好的粥和菜，到醫院七點。爸爸說五點半醫院就把血抽了。陪爸爸打脫水針，打完爸爸就睡著了。

我帶著骨掃描和核磁共振的結果，去找醫生，醫生說爸爸腦部現在看到的有5個轉移灶，需要趕緊做放療控制，不然再惡化的話，後果很不好。

我拿著片子回到病房，爸爸已經醒了，我把片子給爸爸看，指了一個腫瘤給他看，告訴他，他時常頭暈，視線模糊，就是因為靠近眼球的地方有一個水腫帶，壓迫神經了，要做放療。他哦哦了幾句，拿著片子眯著眼睛看，我知道他是看不懂的，我也看不懂，所以就讓他琢磨去了。

午飯是帶的粥和絲瓜炒蛋，也是因為上次的絲瓜蛋湯他吃得很香，所以大姐一早就炒了給我帶過來。不過爸爸還是沒吃幾口，他吃飯的時候我去給他裝水，我回來的時候，剛好碰到他已經洗完碗了。

下午爸爸睡了會兒午覺，十二點半的樣子就睡著了。我也趴床邊睡了會。再醒來快兩點了，那時我還沒很清醒，就聽到外面突然一陣嚎啕大哭，旁邊床的病友戴著眼鏡在看報紙，頭都沒抬地說了句：又死一個。我和爸爸哪裡見過這些，兩個人同時跑出去看究竟，只看見長長地走道另一邊同一側的病房門口，跪著幾個人在哭，旁邊圍著幾個人在拉他們。護士從各個病房奔出來，一路跑過去，一下子把人都拉進病房裡了，門一關上，聲音就聽不怎麼清了。

我們勾著的頭，都縮了回來，驚恐的臉，都隨著關門的那一聲砰響，恢復了正常。我只覺得心跳有點快，眼眶子有點熱，而爸爸轉身就回了病房。我平復了下，也跟著回到病床旁，爸爸的眼神又變得空洞無神，他就靜靜地坐在那，什麼也沒說。

我微信告訴了姐姐們這個事，也告訴他們放療的事，姐姐們辦完事就來到醫院了。

姐姐們來的時候，爸爸主動跟她們說了今天醫院有人去世的事，二姐問他住在這怕不怕，爸爸說怎麼不怕呢，這裡住的都是癌症病人，什麼烏七八糟的病人都有。我們沉默著，沒有接話。

後來，又是一陣哭聲，這個去世的老人，抬走了。57歲。

醫生說放療最好剃光頭髮，我們問爸爸今天剃還是明天剃，爸爸說今天去剃了算了。於是我們帶著爸爸去附近找理髮店。找到一家小店子，店主是個胖胖的小夥子，他說要15塊錢，爸爸吃了一驚，但還是馬上掏兜里的錢準備付款，我和姐姐攔住了他，說剃完再給，然後就跟店主討價還價，我們這剃光頭又不需要造型，直接推到底就行，15塊太貴，10塊錢吧！店主猶豫了一會兒就答應了，於是爸爸笑了。就這樣，推子推了幾下，爸爸的自然卷銀髮就沒了。我拿著手機全程錄像，心裡很苦澀，想哭，但是忍著了，打趣爸爸披著這黃色的圍裙真像個和尚，轉身我就看到大姐紅了眼眶。爸爸笑著誇店主，小夥子蠻會剃的嘛！大家都笑了。

剃完頭，爸爸說舒服多了，我們一路回去，邊找店子給爸爸買帽子，奈何這醫院太偏，沒買到。快到的時候，天又下雨了，我撐著傘送爸爸回去，手搭在爸爸肩膀的時候，才感受到108斤的爸爸，瘦得那麼真切。

晚上和姐姐們回家之前，去逛了下超市，給爸爸挑了一個帽子和一件長袖襯衣，明天帶過去。

7月8日 離

一周的假用完了，姐姐們讓我回去上班，爸爸的治療後續還有很多花錢的地方，這幾天她們跑保險的事也不順利，如果沒有賠付的話，我們的處境更加艱難。我乖乖聽話，收拾了行李，一早去醫院再陪陪爸爸。

昨天的血檢結果出來了，陰性的，不傳染，也沒影響肝功能，好結果。

爸爸說，昨兒半夜聽到一個老太太大吼大叫，給吵醒了，我問是怎麼了，爸爸說是疼的。我趕忙安慰，說咱們治療完，就趕緊回去，不在這待了，太嚇人了。爸爸連連應和，說在這待得渾身不自在，回家舒服多了。說實在的，什麼時候能回去，我們沒譜，醫生也沒譜。

十一點的時候，二姐的高中同學來看爸爸，我們一起吃了個午飯，因為我的車是一點五十的，比較趕，我吃飯的時候是大口刨著刨著吃的，坐在我旁邊的爸爸，被我帶著大口大口吃飯，看得我又心疼，又好笑。快速吃完我就先行去趕車了，太趕了，還沒來得及再多看幾眼爸爸。

大姐拉著我的行李，匆匆送我上了公交，就這樣，我和他們又分隔兩地了。

沒買到直達的票，轉了三趟才到，好累。回來才發現，我腰傷複發了，疼得不能直立。

早上把帽子給爸爸戴上後拍的。

7月9日

大姐帶爸爸做放療定位，一早上做，得空腹，做完十點多了，想想就覺得爸爸快餓壞了。下午做了第一次放療，沒有什麼反應。

7月10日

姑姑帶了餃子給爸爸，爸爸很開心，下午四點半做第二次放療，也是很好，沒有不良反應。

大姐打電話來說，保險的事，可能有轉機。

7月11日

叔叔和嬸嬸來看望爸爸，他們知道爸爸的病情了，尊重我們的決定，瞞著他。

今天做放療的人很多了，需要排隊，爸爸五點半做了第三次放療，情況正常。

保險的事落實了一大半，總算是推動了，辛苦兩個姐姐在家弄了。

今天姐姐說，因為有人來看爸爸，爸爸心情很好，晚上帶過去的飯，都吃完了，這是第一次他吃完了我們做的飯。

7月12日

今天騰訊新聞彈出來，反派名演員計春華去世，在查出肺癌後三個月，年僅57歲。

心情很沉重。

大姐說爸爸想回家，醫生批了周末兩天的時間，爸爸立馬跟病友打聽這附近能坐車的地方，以及班車時間，並希望明天能早點做放療，做完就馬上回家。真的是歸心似箭。

我能理解爸爸，畢竟從我有記憶以來，爸爸從沒離過家，工作也是在附近，晚上能回來的那種，突然在外面一個多星期，自然是很不習慣，很不自在的。

下午基因檢測的結果出來了，找到了突變基因，有靶向葯可以吃了，真好。接下來就是看怎麼買葯了，問了印版吉非替尼的代購，一個月的葯只要一千塊，真實性沒有去核實，明天看看醫生怎麼說吧。總之，今天也是有好進展的一天。希望每天都有好消息。

7月13日

諮詢過醫生後，根據基因檢測結果，醫生推薦了吉非替尼和埃克替尼，在我們那有指定的兩家藥店分別賣這兩種葯，可以醫保報銷一部分。

姐姐去指定的藥店買了吉非替尼，是齊魯的伊瑞可，不是易瑞莎，有點失望，不過，國產葯才能入醫保吧。

今天爸爸做完第五次放療，有噁心想吐的反應。昨天計劃今天做完放療就回家的，但因為做完放療都五點半了，沒有車回去了，也就只等明天了。爸爸還是一個勁地問，是不是能出院了，唉。

聽姐姐說，沒看到過爸爸吃藥，每次趕來，都說吃過了，今天下午給買的吉非替尼，一直喊他吃，他都沒吃，給買的善存片，說太大咽不下去，六百多一顆的片仔癀好像被他丟掉了。

一開始聽到這個情況，心裡很焦急，一個勁地讓姐姐做爸爸思想工作，畢竟葯都是長期吃的，而且放療完就只有吃藥了，不吃藥怎麼行。後來才醒悟過來，當初做氣管鏡的時候，醫生就說過，他右側支氣管全都被腫瘤充滿了，氣管鏡都沒辦法進去。現在想想，可能是也擠壓到食道了，吞咽難也是一個表現。心疼。難過。買個搗葯的去。

媽媽給大姐帶回來的八千塊都交給醫院放療了。今天開始買葯吃，伊瑞可一千五百多一盒，一盒十片，一個月大概四千六，還好。

這個時候，才覺得自己很沒用，沒有什麼存款。

給姐姐轉了一萬先頂著，希望保險能儘快賠付，給我們一個喘氣的時間。

7月19日

這段時間每天都在做全腦放療，爸爸已經出現不良反應，噁心，喉嚨沙啞。吉非替尼已經在吃了，按照醫生指定的醫院買的，是國產伊瑞可，不是進口的易瑞沙，可以走醫保報銷一部分。

看到病友群里大家都吃的易瑞沙，問他們有沒有吃伊瑞可的，沒有回答。網上查了下，都說伊瑞可好，可是怎麼大家都是吃易瑞沙？唉，只能聽醫生的話了，一個月後檢查看看有沒有效果。