無法停止的焦慮症

來自專欄阿鹿先生的情感樹洞53 人贊了文章

我還在中學的時候，我媽就被確診為焦慮症中度了，焦慮什麼？辛辛苦苦地賺錢養家……社會壓力大，還有我的叛逆讓她傷透心，她晚上睡不著，白天睡不醒，每天精神狀態極差，還會忘事。

說真的，一想起那段她被確診的那幾年，我都想立馬穿越回去。

我想抱抱我媽，

我想讓她靠在我肩上放聲哭一場。

小時候，我不聽話被她打，帶著繭的手掌打在我的身，我總不服氣地哭。

而我現在，我倒很想在她難受的時候，做她任意發泄的一隻皮球，讓她狠狠地宣洩。

因為心疼啊。

她那時總會無緣無故地對著我生氣，總會無緣無故地想吵架，我嘴欠，還跟她頂嘴，非要讓她氣的不想跟我講話，那時我覺得沒什麼，只覺得她很煩。

她還會不由分說地摔一些東西，一生氣就摔，砸，還會在跟我爸吵架的時候，突然衝到廚房拿一把菜刀出來，那時我也覺得沒什麼，只覺得她過分。

她總會徹夜難眠起床吃藥（助眠的精神藥物），半夜裡打開抽屜的聲音有時候會把迷迷糊糊的我驚醒，那時我也覺得沒什麼，只覺得她嬌氣。

所有的不解，誤會，厭惡，聚光燈一樣，匯聚在了那幾年，深陷痛苦的我媽身上。

那幾年裡，焦慮症抑鬱症就好像不能隨便說出口的名詞，似乎我媽被確診後，就成了周圍人們暗地議論的「神經病」。

那幾年，我叛逆，我爸總跟她吵架，事業不順，家中事多。

我媽好像也是在那幾年裡，開始了真正意義上的衰老。

她的額前發變白了許多許多，還有一些銀髮夾雜在其他地方……她總把我叫到她跟前，讓我用小剪刀給她剪白頭髮，她說，這白髮越拔越有，我頭髮又不多，那就剪短好了。

她年輕的時候那麼漂亮那麼愛美啊，嬌艷明媚又時尚，白白的皮膚圓溜溜的眼。

可是……她突然就變老了。

長期睡眠不好，她白皙的肌膚變黃了，她的眼角下垂了，她的臉色長起了黃褐斑……

她卻從沒跟我們所有人提過，在不被理解不被關心的日子裡，她有多難受。

也是這段日子，深深影響了我。

是的我承認，我恨過她。

她生氣發脾氣總是對著我，她撕我的日記，她摔我喜歡的東西，她還用髒話很難聽的罵我。

她會經常性地貶低我，討伐我，她罵我胖，她罵我丑，她憎惡我的愛好，我當時那麼叛逆也是因為她總是針對我。

我真的恨她，可她總是事後跟我道歉，說媽媽真的只是為你好。

我超想哭，但又不想在她面前哭，就衝到衛生間反鎖門，偷偷捂著嘴哭，總能聽到她走到門口來，跟我小聲地道歉。

她細碎又帶著猶豫的腳步聲，像一根細細的皮鞭，一遍遍抽打在我身上，但這皮鞭名字叫愛，我又沒辦法離開它的範圍，因為它真是我媽的愛啊。

我真的恨她，真的。

她每天不知道要擔心我多少遍，我考高中她擔心我考不上，考大學也擔心我考不上，上了大學又擔心我找不到工作，她每天都很焦慮，她控制不住她自己的思想，她無法控制地去想像一些比較可怕的事情，想像我可能會做什麼事情，可能會出什麼事，可能會被騙，可能會沒辦法畢業找不到工作睡大街……

她變得讓我好窒息啊，但是她沒有辦法啊。

她就是好怕好怕，好擔心好擔心，她做的夢都是噩夢，她睡不著的夜裡她也在焦慮著雜七雜八的事情啊。

如果有一次穿越的機會，我很想穿越回去，穿越到我們還住在老房子，那個下午我路過她房間，她一個人獃滯地坐在破舊皮沙發上，眼圈紅紅的時候。

那時我只是被她怔住了，一動不動地看著她哭，我不知道她為什麼會選擇在那麼一個普通的，無事發生的下午，安靜地哭。

可如果還有機會回到那個時候，我真的很想去抱抱她啊。

讓她放聲地痛哭啊。

反正又沒有其他人看得到，無論她在那個沙發上哭一天，還是一天一夜。

出了家門，她依舊是那個平日里，彷彿穿了盔甲一樣強大的我媽啊。

恨她，還是恨她。

以前的我真的超級恨她。

恨她真的太操心我了，從我青春期起，她恨不得把我要做的所有事情安排得明明白白，我只要照搬不誤地去做好就行了，一定不會出錯，我一定會穩穩噹噹地生活著。但我真的被她壓抑壞了，她把我勒得越緊，我內心裡嚮往自由的火苗就燃燒得越旺。

為了逃離，高考志願我還故意填了離家一千多公里的地方，一個以前名字都沒聽說過的大學，她害怕又擔心地不想讓我出省念書，總跟我吵，總要我改志願，她總是焦慮我一個人在外面遇到困難發生壞事，她還怕我在她目光不能及的遠方，學壞了變壞了。

如果她腦中有個小劇場，裡面每天應該都會很熱鬧。

我還恨她讓我不懂愛。

這是多年後的我，正在打字的我，突然意識到的。

她一直都放不下我，放不下我爸，放不下很多很多事情，而我就和她一樣啊。

她把我做成了風箏，可她始終沒有放下過風箏線，因為這根線源源不斷地輸送著她的愛。

而長大後的我，在面臨第一次感情抉擇的時候，學她做了一樣的風箏，牢牢攥著風箏線，我也以為那是愛。

當我發現自己其實是個對感情幾乎麻木的人的時候，我都已年滿二十了。

有一種我一直學不會的愛，是愛自己。

因為她也沒有。

從她出生以來，在偏僻的小山村，在不被疼愛的十幾年裡，她早已習慣不被愛的感覺，她毅然地一步步走出她生活十幾年的山村，她走向了鄉鎮，她走向了工廠，她遇見過追求她疼愛的男孩兒，但她覺得都不重要，因為她還要走向城市。

從她表情淡然地穿上婚紗起，從她住進城裡起，從她開始順從於瑣碎生活起，從她生下我的那一刻，那一秒起，她的焦慮早已開始，她的愛已經被生命劃分得零零碎碎，沒有一絲一毫，可以剩下給她自己。

以前我總是疑惑，她是如何從那個嬌憨無邪的少女，變成了現在，無敵強大的母親。

後來明白她的強大，來源於她的盔甲。

她穿上的盔甲，重量無法估量，這盔甲，早已隨時間流逝，深深刺入了她的身體，與她的血肉融為一體，共同抵禦著生活的風霜與無奈。

我媽，所有的愛，都源源不斷地放在了盔甲後面啊。

她流過的血與淚，以前的我為何總看不見。

我媽啊，她的腦子每天都那麼忙，可有沒有一天，她曾焦慮過自己……

沒有。

在她焦慮症最嚴重的那幾年，是和她相愛相恨的我的叛逆期，我不自覺地模仿著她的一切，我們的愛，給的都是那麼卑微，那麼偏執而瘋狂。

還很惶惶恐恐，還很戰戰兢兢，像貪生怕死的俘虜，像苟且偷生的螻蟻。

所以長大後，我變成了她。

也許愛自己太難了，因為總是會忘了。

愛別人，總比愛自己更容易。

我發現自己成為了那個戀愛中為對方傾其所有並牢牢抓著不放的人，一個時常自怨自艾，總嫌棄討厭自己的人，一個總擔心失去總是迴避現實的人，原來我的焦慮，也早與我如影隨形了。

愛自己真的太難學會了。

可傷害自己卻很容易學會。

當我也學會把對方的錯強加給自己，當我也學會了委曲求全低聲認錯……

當我也有了那麼一天，跟坐在沙發上的她一樣，猛地倒在那年夏夜陽台地磚上，痛哭卻發不出任何聲音，只留心口抽搐不止的劇痛時，我才知道原來她當時，經歷過如此震撼的痛苦。

所以我懂她。

可我還是恨她，非常恨她。

因為我總是學不會如何正常的愛一個人，而她早就成了我的鏡子，只有在鏡子里才能看到我自己。我控制不住地會去模仿她，總讓我想去愛的人，無條件全盤地接受我的好意，總會告訴他，我是為你好啊，你為什麼不聽我的？

她的愛操縱了我的每一根神經，每一根毛細血管。而我，在愛的支配下，還想去操縱我要愛的人，因為那也是愛啊，深深的愛著，才不想他會受到任何傷害，哪怕他會恨極了我。

我媽啊，唉。

我好想跟她的腦子商量一下，問問它哪天可以稍微消停點，休息休息，讓我媽睡個大懶覺吧。

至少，也讓我媽少痛苦一天吧。

我媽好多年都沒有過，不吃藥還能睡自然醒的經歷了。

也不曉得她的腦子，能不能把我話聽進去，畢竟我媽的腦子太忙了，總是裝滿了各種各樣的煩心事。

我肯定是最大的一個煩心事，超級大超級大，大得她一輩子都想不完，想不停。

但也不能不讓她腦子忙活了，哪一天它要是不忙活了，就成老年痴呆了，我就得整天到處找我媽媽了。

那時候腦子還會把我媽藏起來，當我問她我媽去哪了，腦子會告訴我，不知道。可我媽就在眼前啊！唉，怕她太忙了，又不想她太閑。

所以，我這個超級大的煩心事，就穩穩噹噹地，裝在她腦子裡好了。

待她步入老年，好多事情都忘了，仍可以穩穩噹噹地想起我，腦子還可以運轉起來。

想起我牙牙學語，放聲啼哭。

想起我年幼不聽話，想起和我鬥嘴吵架。

想起年少我偷偷穿她的高跟鞋，想起我轉起舞裙漂亮的裙擺。

想起那年我第一次拿到了稿費，她對著我溫柔的笑著。

想起我和她手牽手到百貨商場，開開心心地大血拚。

想起我考上了大學，她和我一起開心跳了起來。

想起我大一剛進校打給她的第一通電話，她和我同時流淚。

想起關於我和她的點點滴滴啊，那就不會無聊了，腦子就不會空著了，會一直好好地運轉著，只是緩緩地運轉而已，也順便讓我媽好好休息啊，讓她把大懶覺睡個夠啊。

讓她丟了去醫院開的白色藥片啊，就跟毒藥一樣的藥片啊，每天都不能不吃的藥片啊。

美麗的我媽啊，每次翻看相冊都帶著滿足而輕鬆的神色。

她把年輕時候的照片都小心翼翼保存在裡面，一張一張，她悄悄把往事和回憶都藏在了裡面。

而長大後的我，所有的喜好，都無一例外地帶著她的色彩，烙印著屬於她的印記。

我偏執地愛著連衣裙，因為連衣裙藏著她少女的回憶啊。

我深愛著粉色，因為那是她最愛的顏色啊。

我學著化妝，因為她年輕時候也曾給自己畫好看的眉啊。

我自顧自地走著她來時的路，經歷著她漸漸模糊的過往，一步一步，我才發現我越來越像她，越來越懂她，在她一天天老去的同時，我離她卻越來越近，越來越近。

在被她焦慮著的所有日子裡。

我都在被她盡其所能地深愛著。

我媽，一直把我藏在她最柔軟的地方，所以年幼時她生氣打罵我的時候，她帶著薄繭的手掌是拍在了她最脆弱的地方，拍得越重她越痛啊，可她總選擇反過來跟我道歉來哄我……

唉，內柔外剛的我媽，她前半生經歷風風雨雨所鑄成的盔甲，能被誰摘下？

什麼時候，她也能如願以償地被寵愛著，那她一生所渴求的愛，足以讓她感受到自己也可以做個幸福的小女人，也可以好好疼愛自己。

可那種愛，她內心深藏著的愛，我爸卻永遠無法領悟和給予她啊。

我想了想，要不還是等等我吧。

媽。

讓我先卸下你沉重的盔甲。

讓我給你塗上你喜歡的唇膏，陪你去做你喜歡的頭髮，給你買下捨不得買的裙子。

讓你挽著我的左臂，而我的右臂，紳士地掛著你粉色的小包。

然後你對著我，露出少女般甜美的笑容。

是的，請對著我放肆地撒嬌，或者無理取鬧，可以嗎？

讓我寵著你，愛著你，圓了你所有的缺憾，好嗎？

過去，沒有人願意真的懂你，沒有人願意無條件包容你。

現在，我願意。

我願意愛著你嘮嘮叨叨的模樣，愛著你白髮漸多的柔軟的發。

愛著你眼角溫順的眼紋，愛著你不經意展露的迷人的微笑。

愛著你對我凶對我鬧，對我撒嬌對我好，對著我展現的所有真實的你的樣子。

所以，讓我給予你那一份足以讓你愛著自己的愛吧！就好像春日微風輕輕吹拂著你的髮絲，像冬日暖陽緩緩溫暖著你的身軀，像潺潺流水溫柔流淌在你的心河。

讓我愛著你，猶如我也愛著你眼中的我自己，讓我能以我所有溫暖去溫暖你，守護你。

讓我在你餘生，無條件包容你、接納你無法停止的焦慮吧。

讓我的肩膀，能在你感到害怕緊張的時候，可以放鬆地依靠吧，

讓我的臂膀，能為你鑄成盔甲，和你一模一樣的盔甲，這樣，逐漸老去的你就可以穩穩噹噹地住在我最柔軟的地方，就像以前的我穩穩噹噹被你守護一樣，我也會如此地守護著你啊。

誰讓這世界上，只有我最懂你的焦慮症啊。

當你因無法停止的焦慮而痛苦難過的時候——請不要推開我，讓我默默地陪著你吧。

讓我陪著你，一直一直。????