關於《賣米》，我還讀到了那個年代農業的「痛」和農民的「殤」

來自專欄唯恆農業10 人贊了文章

前言

讀完了《賣米》，有點心酸，她所表達的含義讓我想起了葉聖陶先生的《糶米》。

經濟鏈和生物鏈一樣，最底層的最悲慘，有些人只是生活，就已花光了所有力氣。

這段時間，朋友圈還有網上總是會看到《賣米》的各種消息，彷彿一夜之間就風靡了網路。

忍不住好奇，就去讀了一下。

然後發現好多人卻只是為了單純的熱點，根本就沒有去深思那個時代的特點，也根本就不明白，在那個時代下農民的無奈。

這篇十五年前的寫實作品，被又一次的從塵封中拿了出來，因《當代》公眾號的推薦，受到了很多人的關注。

但是，

你知道嗎？

早在2004年《賣米》就已經獲得了北大首屆原創文學一等獎，但似乎所有蒙塵的明珠在發光前，總要失去什麼。這個獲得一等獎作品的作者張培祥，那個人稱北大才女的女孩，在一年前就因為白血病已經離開了這個令她熱愛但又抗拒的世界。

《賣米》獲獎的時期，正是「底層文學」迸發的時期。雖然這篇小說，鮮被人提起，但它卻並不弱於任何一篇底層文學的代表作。

有很多人指責它以堆積苦難引發人們同情，誠然，這個無可辯駁，因為「底層文學」本身就是以道德同情和社會批判為特徵，但所有人都不能忽略它樸素的語言和力量。

很多人都被小說樸實的描寫和真誠感動，連小編也不例外。

小說在開篇就說到：這不是小說，裡面的每一個細節都是真實的。這句話讓所有讀過的讀者都感同身受，沒有經歷過的人，又怎能寫出那種發乎於心的感覺，也表述不出那些逼真的細節。

這些細節當中，有兩個細節，令我記憶深刻，：

第一：米販子收米一塊零八分一斤，母親堅持一塊一毛錢一斤，150斤的米，也就三塊錢的差價，但母親不願意，最終只能又擔著米回家。

第二：回去的路上，瓊寶不小心灑出了一些米，母親卻想奔波七八里回家拿簸箕掃起來。

這些細節，現在讓人想起來，還止不住的心酸。

小說並沒有刻意去描述苦難，只是通過各種細節，以「四兩撥千斤」的方式來展現那個時代的冰山一角。

有人評論說《賣米》讀後不應該只有感動，就一個真實故事來說，也不值得感動，因為母親不肯賣米是因為不肯隨行就市，缺乏市場交易的基本常識。

這背後的邏輯是：母親賣米不成是因為不尊重價格波動的市場規律，是因「落後觀念」致貧，不值得同情；母親一旦學會「隨行就市」，「通融」地將米賣給米販子，掌握了「市場交易」，就會走上正路，擺脫貧困。

第二天，母親走了十多里路到了鄉里，將米低價賣給了米販子，這算是學會「市場交易」了吧，但是他們富了嗎？父親的病看好了嗎？

鄉村市場交易存在了幾千年，農民怎麼可能不懂市場交易。

他們不是不懂市場交易，只是無奈於米賤傷農罷了。

1978年，黨的十一屆三中全會過後，改革開放在農村展開以後，農民就邁出了市場化的不步伐了。家庭聯產承包責任制的實行，打破了大鍋飯的惰性，徹底解放了農村的生產力。

隨後，上世紀80年代後期和90年代這段時間，隨著城市商品經濟改革啟動，農用工業品價格上揚，糧價下跌，對單個小農來說，包產的紅利逐漸消耗。隨後就是越來越凸顯的「三農問題」。

2000年，監利縣棋盤鄉黨委書記李昌平上書總理的一封信，在全國引起極大震動。李昌平以自己作為一個基層幹部的實際體會，發出了「農民真苦，農村真窮，農業真危險」的聲音。

《賣米》作者張培祥在上中學、大學和讀研這段時間（1991-2003），一定刻骨銘心地體驗了什麼是「三農問題」。

她出生的1979年，農村已開始「包產到戶」，她去世的2003年，農業稅即將被取消，新型農業合作社和解決農民看病問題的「新農合」也於不久之後在新農村建設過程中出現，所有這些措施都大大提升了農民的生活品質，改善了農村的面貌。但是，張培祥24年短暫的一生，可以說，大部分時間與中國農村發展最艱難的時期相重合。

《賣米》的寫作正是那個時代的折射。一方面，農業稅、提留款、統籌款等名目眾多的稅賦讓農民苦不堪言；另一方面，單個小農面對市場，壓力重重、風險重重。

單個小農是無法和米販子議價的，後者有著資本和運輸工具的天然優勢。從小說中可以看到，米市完全是買方市場，「愛賣不賣」，米販子給出一塊零八的一斤的價格已是高看母親一眼。但是《賣米》同時也提到，父親未生病之前，挑米去城裡賣，可以賣到一塊五一斤。

同樣是150斤米，如果進城去賣（代價是，得挑著米擔走三十多里路），要比按一塊零五一斤的價格多賣出68塊錢。不過，進城的時間成本也很大，小農們折騰不起，他們不得不「隨行就市」，低價賣給米販子。

但是，如果農民們能組成一個合作社，藉助「人多力量大」的威力，是可以聯合起來和米販子議價的，或者他們集資買一個三輪車之類的交通工具，進城去賣。這樣，收益無疑要增加很多。

但是這樣的思維，只能是基於現有發展水平和發展能力的邏輯。在當時的背景下，個體的農民即便有這樣的意識，也缺乏實現的社會基礎和組織基礎。

張培祥去世15年後的今天，鄉村已發生了翻天覆地的變化：農民專業合作社蓬勃發展，農民組織化程度有了很大提高；農業支持保護體系初步構建，農民種地不用擔心賣難，還有補貼；農業機械化水平日益提高，種地的辛苦程度有了很大的緩解；鄉村旅遊、鄉村淘寶等多種思路拓寬了鄉村發展的路子，農民收入來源愈加多元。這和國家實力增強後對農村的反哺有很大關係。

《賣米》的故事，讓人唏噓不已。我們感慨，張培祥同學的英年早逝，無法見證當前農業農村發展的嶄新氣象；我們也慶幸，《賣米》中呈現的場景已經越來越少；我們更要看到，農業弱質、農村落後、 農民弱勢的問題並未能從根本上予以解決。以及，從農村貧困家庭中，要走出一個北大學子越來越困難的現實。

振興鄉村，還有很多事情等著我們去做。

這才應是，「《賣米》的讀後感不應該只是感動」的真正內涵。

守著一畝三分地，兼職種地總監，有做農業的朋友，歡迎來撩！

公眾號：唯恆農業（weihengny）

推薦閱讀：