寫作使你生命綿延

來自專欄隨想錄4 人贊了文章

So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee.

—— William Shakespeare

只要人類在呼吸，眼睛看得見，我這詩就活著，使你生命綿延。

昨晚做了個夢，早上醒來躺在床上拚命回憶，因為醒來就只記得零零碎碎的了。如果要連接起來可能得把回憶不起來的那部分加以虛構。繼而又想起很多以前經歷過得生活瑣事，印象深刻的能記更多細節，而更多的只剩下碎片了，如果我當時寫下來現在看是不是就清晰很多呢

我翻到去年今日的便簽，去年的今天，他還愛我，看著便簽上的文字，我好像一下子重回過去，我與過去的自己對話，我看到過去的自己沉浸在戀愛的甜蜜中，那一刻不是夢，我時刻知道自己是在反芻過去，也因為意識到這個，我感到心痛，我已經分手了，痛苦襲來。

文字的作用便在此，能讓我一下子穿越過去。如果沒有那個便簽，可能我一直都在遺忘，哪怕不經意回憶起這次戀愛，想到也只是整體的感受，具體不到某一天。

美國作家Natalie Goldberg在《寫出我心》中講到， 偉大作家所傳達的，其實多半不是他們的話語，而是他們在靈思時刻的呼吸吐納。當你大聲朗讀一首偉大的詩作，比方雪萊的《致雲雀》，並且依照他所安排的分行分段方式來念，那麼你所做的，便是隨著詩人寫作此詩時，文思泉湧的那一刻的呼吸氣息，一吐一納。詩人吐納的氣息如此沛然有力，以致在一百五十多年以後，仍然可以在我們的體內蘇醒過來。

寫作也有九成靠傾聽，你是如此專註地聆聽周遭的環境，以致那環境盈滿你的身軀，因而當你提筆寫作時，它便一發不可收拾地從你體內流瀉而出。 當你心中有千言萬語之時，不妨聆聽自己內心的聲音，寫下來，可能想的時候是隻言片語，但是真正寫出來就是文章了。

寫作還需要觀察力。在與前男友交往的過程中，我愛屋及烏，也迷戀上了攝影。一旦愛上了攝影，你會發現你對身邊周遭事物的觀察顯著提高，背相機背久了，即使相機不在，你也會時時刻刻帶著取景器的眼光去看待事物，可能你在潛意識裡在思考的是如何構圖更好看，但不知不覺中已經養成了良好的觀察習慣。

魚的記憶只有三秒，依我看，人的記憶也差不多。 如果一個人跟你說他在寫非虛構小說，那多多少少肯定有虛構成分的，而虛構小說也有作者記憶里的。村上春樹說，寫作就是醒著做夢。至於為什麼會有非虛構和虛構作品之分，我猜部分原因還是個人的想像力高低不同，當然了，新聞行業更多的是需要非虛構，不過現在的新聞行業也是真假參半了，有時你看一件事情還得像情報員一樣推測。

你肯定不記得一年前的今天自己做了什麼，甚至一周前的事情都要回憶好久。當身邊有發生特殊案件時，你被警方要求錄口供，你拚命的回憶，可能最後還是會與事實有出入。黑鏡有好幾集是講記憶的，假若人類的未來真的能夠提取完整無差的記憶，像電影回放帶一樣，那麼警方的工作會減輕很多了。

記憶不好，但一小時發生了什麼，應該是可以記得清楚的。 威廉姆斯說：「鼻子前面有什麼，便寫什麼。」 當你閱讀威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩作時，會發覺他是如此清楚明確地交代一草一木一花的名字 。 我們一旦曉得某樣東西的名字，便會覺得更腳踏實地；心靈的迷霧被驅散了，令我們與土地有了聯結。 猶太教有項古老的傳統，當小男孩開始上學，在他生平頭一回讀《摩西五經》（Torah）後，大人會喂他一口蜂蜜或一塊糖。如此一來，他永遠都會把學習和甜美的滋味連在一起。 汪曾祺在《人間草木》中談到，「草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對草木蟲魚感興趣，說明對人也有廣泛的興趣」

我要堅持寫作，要讓明年今天的自己回憶起這一天

推薦閱讀：