第三十六章

4 人贊了文章

黃墩子看景行半天不言語，想多半是個光看不買的客主，又繼續蹲下去，不再理會他。他朝外面一張望，忽然喊道：「喂，張猢猻，你又這麼慢，服侍你那媳婦有完沒完。幾點了，我都快餓死了。飯呢？」

輪班看攤子的同夥來了，是個面黃肌瘦的人，毛髮出奇地多，幾乎卷滿了頭顱一圈。他許是幼年受傷，走路竟兩條腿都有些跛，幸好不需要人或拐杖攙扶也能走，但到底走姿難看，像個做把式的猴子一樣上躥下跳的，就得了個綽號。他這樣醜陋精瘦的人偏有艷福，身邊跟個旗裝麗人。他一手拎著裝飯的竹簍，另一手牽著她，走進了竹棚，得意道：「我樂意服侍媳婦要你管，我就有漂亮媳婦，你眼紅直說。」

麗人面色不大好看，一側身看見景行後瞠目結舌。他亦難以遏制住上前的衝動。幸而鎖紅一貫聰明，很快就冷靜下來，朝男人說：「寶祥，這是我娘家表弟。聽說我來北平了，來看看我。」

張猢猻一眯眼睛，起了防備之心道：「哦，表弟啊。你還有表弟啊，來找你的么。怎麼不提前說一聲，就跑來的。那晚上一塊搓一頓聊聊。」

「不用了，他很快就回去的。就是來和我捎個信。我過去和他說說話。」她走了兩步，忽又轉身道：「你要是不信我，怕我跑，就直管跟來。」

他像是怕鎖紅一般，涎皮賴臉地笑道：「哪會，這人看著就像是你表弟。你們全家長得都好看。」

她拉著景行走到附近一顆半枯的老楊木下，哽咽了半晌才直言道：「你是來找她的吧？」

「她在哪兒？還有你，又是怎麼回事？」

「我能怎麼回事，他和黃墩子一塊干這事的。他在路上看上了我。我有什麼辦法，總是要活命的。幸好他還算是像個人。」她旋即強笑道：「看來你是真在意她，竟會跑這麼遠來找她。那日你一聲不響走了以後，她氣得直哭，差點把房子都燒了。一會兒警告大家，說都不準去找你，一會兒又說一定把你抓回來親自打一頓。真是上世冤孽。」

鎖紅嘆道：「她和落霞都被買走了。城西的王處長剛喬遷，要添置下人，就在十二天前。我後來去看過一次，是落霞來見的我，只說她們都不錯。我一會兒帶你過去。北平的家法比新城松，通融下可以進去的，你先放心吧。」

待走回會和點時，林書南立馬就跑過來問：「怎麼了，有沒有打聽到她的下落？」

「嗯。」他頷首說：「我要去一趟城西，你先回去。我辦完事就回來。」既然已經已確定了她的位置，就不怕找不到。

林書南猶豫沉默，看到身後的鎖紅後就理解了，說：「知道了，你去吧。路上小心些，要是找不到就快點回來。」他又把錢袋還給景行。

兩人在電車站分道。景行和鎖紅搭上了去城西的車。轉了幾班車過了兩個小時才到，比起東市的熱鬧，城西則顯得相當冷清。因為此處全是高官宅邸，甚少有商販敢沿街叫賣。獨屬四合院的玄青色壓抑得讓人透不過氣來，瓦礫猶如昏鴉暗羽，比起新城府邸更添一重莊嚴深沉。

有她帶路，很快就找到了王家。鎖紅走到後邊去扣門。門吱呀一聲打開，一個老婦人鑽出來，她還拿著碗，一邊搓一邊問：「找誰啊你？」

「我找落霞，我來過的。大娘，勞煩您替我喊她一聲。」

「哎喲，這老遠的。落霞她已經不在廚房幹活了啦，她跑去二姨太太的屋裡了啊。我這把老骨頭怎麼禁得起跑那麼遠的路喲。」

景行明白過來，給了她一把銅板，再次請她跑一趟。她果然喜滋滋地接下。廚房的下人打賞一向就少，他們幾乎沒什麼油水撈，這是二人都很清楚的事。不消一刻鐘，她就風風火火地跑回來了，指著身後緩緩走來的落霞笑道：「呶，她來了。下次要是再找她，你只管來找我就是。這廚房裡的人個個都拖拖拉拉的，數我動作最快。保證不耽誤您的事。」

落霞看見了景行也很詫異，但明白了來意後就說：「你跟我進來吧，不用忌諱了。這裡沒那麼講究。」

鎖紅便道：「那我先走了。景行，有事只管來找我吧。我住在西柵欄大齊家衚衕十九號的二樓。你沿外頭梯子上來就是。」

一路過去，落霞一句話都不說，只是默默地在前頭帶路。景行亦不敢多問，他總覺得落霞變了很多，雖然寡言依舊，但眼角似帶了陰鬱之氣。直到一個院落前，她對在門口閑聊的下人問了句：「大爺在嗎？」

「哦，大爺去三姨太那兒了。今天不來，你有事進去吧。」丫頭又看了景行一眼，問：「這是誰？」

「外頭的花匠，來問姨太太想要在園子里栽什麼花的。他好回去準備。」

丫頭點頭，又開始跟身邊人扯誰誰如何如何。景行心懸得越來越高，直到走到一扇門前。落霞才說：「你進去吧，我在外面等你。這裡規矩亂得很，男女私下見面不妨事。」

「請姐姐替我去說一聲。萬一驚擾了那位姨太太，我怕她為難。」

「你不用擔心，進去就是。她一定也很想見你。」她轉身就走了，停在門口聽其它傭人聊天。

他猶豫片刻，推門進去。布置的排場比謝家還要講究很多。朱榭雕闌，山節藻梲。留聲機和玻璃電燈也有，卻搭配窗牖菱花，畫屏青窯，顯得不倫不類。

香水味迎面撲來，被炭火一熏愈發讓人半醉不醒。並沒有一個下人在。他尷尬地慢挪了兩步，轉身後看見她呆坐在沙發上。他屏息咋舌，恍惚間不知所措。

她穿一身碧色旗袍，上面一領銀狐外套。毛茸茸的蓬鬆皮草反襯得身形更為嬌小。她不是伺候姨太太的下人。她梳的是已婚婦人的花苞盤髻，金翠耀目，珠光寶氣。唯一符合想像的是她真的形容憔悴，眼神獃滯麻木，毫無活人的體征。

在察覺有來人後，她起初還是僵硬著抬頭，認為又是下人來了。當她的目光轉瞬融化又凍結時，景行已經小跑到她的面前。

她遽然起身，撲到他懷裡，把他勒得幾乎喘不上氣來。她沒有說任何話，只是一味啜泣。兩人就維持著這個姿勢。心臟彷彿裂成了七八片，他再無別的念頭了，任由她抱住自己，可以在初冬時節汲取到遠去的溫度。

她止了哭後放手第一句話是「你走吧」。她神色凝重，輕聲道：「你看見了，我是屬於別人的了，而且還是個花錢買來的妾。一切眾生從無始際，由有種種恩愛貪慾，故有輪迴。此言不虛，娘怎麼對別人的，都輪迴報應到我身上了。」

「太太她——」

她搖頭解釋：「我並不是怪她。那群人衝進來時她為了保護我不被玷污，打了他們一巴掌。我縮在桌子底下，親眼看著她的手被剁下來。她為我犧牲的一切，我受用了。那她犯下的錯，按輪迴也該由我來贖吧。」

她又苦笑道：「他們要毀我娘清白時，她才氣急還擊的。那一刻，我真的很敬服她。但是當時我也明白了一個道理。女人只能依附男人生存，這世道就是如此，但凡我們有一點不遂男人心的，他們就會有千百種方法讓我們生不如死。我娘——她那樣高貴幹凈，最後疼得在血泊中掙扎，還被人笑話像條斷爪打滾的癩皮狗。」

眼角溢出大滴的淚珠，被她用力地抹去。「你聽明白了吧。我現在伺候的男人是個比我爹要厲害很多的大官。我不敢違抗他。我怕像我娘一樣，一輩子身處晦暗，臨終連唯一的尊嚴都沒有了。所以你走吧。我還能見到你，就沒什麼遺憾了。」

景行思緒混亂，突如其來的幾句話讓他徹底如墮深淵。他清晰地聽到自己的呼吸聲，炭火的崩裂聲，外界的冷風呼嘯聲，唯獨對她的聲音聽得半醉半醒。

「我再求你替我做件事好嗎？」她眼中淚光閃爍，語氣也變得溫和軟柔。「我知道因這罪名處死的人都會扔到亂葬崗去。可是我求求你，能不能為我安葬我的家人，還有——他。好嗎？」

景行用力地點頭答應。她從梳妝台上拿出一個雞翅木雕盒遞給景行，拜託道：「我沒有什麼錢，只有首飾。如果不夠，你再回來找我。」

才五點多天就黑透了。他乘晚車歸去，路過一座座古舊牌樓，和屋頂高尖的西式白色洋房。衚衕老鋪，教堂新街，寬大罩衣的金髮傳教士坐在赤腳的皮鞋匠面前，由他擦拭皮靴。他多給了幾分錢，做了阿門的手勢，讓他去買雙鞋，又告訴他上帝無處不在，必會保佑爾等幸福安樂，用希伯來語禱告了一番。鞋匠樂呵地把錢塞進兜里，根本不懂洋鬼子在說什麼，但多得的賞錢無疑讓他覺得這高大的金髮人就是上帝。難以描述的矛盾就是難以描述的和諧。

收舊報紙雜誌的老翁蹬著三輪，車上疊滿了收貨。他的老婆也坐在後頭的紙板上，手上拿著一桿秤。鈴鐺輕響，車兒轆轆。他並不費勁，在包子鋪前停下，給他鶴髮雞皮的妻子買了幾個茴香包。他把包子遞給後頭的人，付了錢又繼續蹬車。「雜誌報紙汽水瓶嘞」，他晃動著鈴鐺，一路吆喝去。老婦人張開嘴，幾顆搖搖欲墜的牙齒艱難地咬碎入口的皮餡。她咀嚼了幾下，默然地把包子遞到他的嘴邊，看他同樣艱難地咀嚼，矛盾亦和諧。鈴鐺，茴香包，三輪車一併消失在弄堂的轉角。

那就是北平晚秋的夜幕。景行從未見過這樣純凈的天空，無星無月，像一滴飽滿的藍墨水，纖塵不染，未落紙張。地面的人彷彿伸手就能碰到冰涼的黑藍色玻璃。在這夜幕下的人們，總是無可奈何，又儘可能選擇力所能及的生活。他們依然貧窮卻很安寧，依然睏乏卻易滿足，不懂文學哲理也因此逃避出了掙扎，只單純地享受潔凈涼爽的夜色。色即是空，不過如此。景行坐在電車上，靜靜地凝視車窗外划過的質樸安詳的風景。一無所有的幸福，也是一種幸福。

推薦閱讀：