魔岩三傑：到底怎樣才能適應這時代｜盈動出品

5 人贊了文章

「微小相見」巡迴演唱會，張楚把最後一站選在了杭州。老歌與新專交叉，他整整唱了十六場。

他正在以肉眼可見的速度走向衰老。嗓音沙啞，神情羞怯，在歌曲間隙的致辭部分語無倫次。著白T牛仔褲站在台上，病孩子的姿態加上永恆不變的要命的詩意，瘦弱的張楚在一束白色刺眼的燈光中再次唱「上蒼保佑吃飽了飯的人民」，唱「孤獨的人是可恥的」，唱「噢姐姐帶我回家」，唱「螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿」，已經一去不復返的搖滾年代就在這樣的瞬間，活過來。

一首首老歌滑過去，除了搖滾樂所代表的精神，沒有什麼能夠不朽。

而搖滾樂本身也已變成速朽品。它被淹沒在娛樂的狂潮中，變成另外一堆泡沫，或者說，變成一堆文化遺產，成為人們記憶的朝聖殿，僅供人去緬懷中國歷史上絕無僅有的理想主義十年。

多年前那場經典的「94紅磡」，早已是我們所經歷的最初且最直接的搖滾啟蒙。多年後，他們說，唐朝老了，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。

魔岩三傑：到底怎樣才能適應這時代

文｜綠植

1994香港紅磡 中國搖滾樂勢力 竇唯 張楚 何勇 唐朝_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/f0385o8tlfc.html

1994年12月17日晚上8點，香港紅磡體育館，竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊所參加的《搖滾中國樂勢力》演唱會正式開演。

94紅磡時期的魔岩三傑在搖滾狀態的巔峰。竇唯黑西裝配上清爽短髮，忘掉了詞也蓋不住他一身的神秘氣息與才華橫溢；張楚穿著花格襯衫，眼神憂鬱，嗓音清澈而低沉，像一個真正的搖滾詩人；何勇穿著他永恆的海魂衫紅領巾，直接而鋒利地唱「有人減肥，有人餓死沒糧」，像是手握一把朋克精神的匕首，亢奮地嘶吼著「交個女朋友，還是養條狗」......

後來，張培仁寫道：

「沒有一場演唱會像這天一樣，沒有熟知的偶像，沒有華麗的衣裳，甚至沒有人帶著香港演出中慣見的哨子和螢光棒，他們空手而來，這是一個沒人見過，不知道發生什麼事的演出。在沒有人能預料到的狀況下，這場長達三個半小時的演唱會，幾乎全程陷入了不可思議的狀態。紅磡體育館歷來嚴格的規定阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們用雙手和喉嚨舞動、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來見慣演出場面的媒體和保安人員也陷入了激動的情緒中，在香港，幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。」

但高潮過後，整條搖滾戰線上的戰友們一一落荒而逃。人群散盡，搖滾偶像們迅速銷聲匿跡，剛剛從一無所有起步的中國搖滾，變成了一場黑色的、悲傷的夢。

張楚在1997年出版第二張專輯《造飛機的工廠》之後，悄無聲息的離開了，回到了老家西安過上了隱居生活，自閉八年。後來他說，魔岩三傑——該結束的都應該結束了。當年的搖滾是種滑稽，一種帶有喜劇情節的黑色幽默。他說，我活著，卻不再搖滾。我開始選擇另一種方式表達自己。

何勇在1996年一場工體演唱會上，在舞台上對觀眾高喊：「李素麗漂亮嗎？交個女朋友好嗎？」結束後被警察帶走，遭受了幾年的封殺。爾後便從人們眼中消失了。據說由於長期服藥，精神狀況不穩定需要一直入院就醫。他說，我搖了很多年，一直在搖，後來我「滾」了。這麼多年，他一直想向滾石唱片要點錢：「這麼多年了唱片一直賣著，彩鈴什麼的，一分錢沒給過。」前一年他總共只有三場演出，「怎麼活啊。」他一直他說他最嚮往的生活是去鄉下買房子，住在遙遠的地方，養一條狗，過安靜的日子。他還說，現在的他，沒有什麼想說的，處於一種失語的狀態。曾經那個站在台上無比亢奮口無遮攔的、以「麒麟」和「最大的垃圾」自居的朋克青年，陷入了深深的絕望與無助。

竇唯徹底拋棄黑豹時期的音樂風格，他開始創作只有譜沒有詞的音樂，放棄用任何語言來闡述自己的態度和認識。他不再接受訪問，他開始真正走向「才高於志，土木形骸」。關於94，他決絕地說，「搖滾誤國，紅磡無需紀念。」

三個人分別成為所謂的病人。只是漸漸就讓人迷惑，到底是他們病了，還是這個時代病了？

真如何勇所說，搖滾衰落是因為在它背後從來沒建立起一個良性的商業規則來嗎？魔岩追求的是一種短期的效益，虎頭蛇尾，好大喜功，並沒有長遠的打算，沒有能力去建設和保護它的歌手嗎？

時間消解了他們的生命、精神、肉體、理想，被津津樂道的卻只是瘦弱與發福，只是掉了頭髮長了肉不修邊幅燒了別人的車，只是住進了精神病院跳上了鋼琴焚毀了房屋。只是那些陣痛的源頭，究竟在哪裡呢？

沒有人會在意。他們的名字依然會出現在娛樂網站的角落，出現在音樂節的嘉賓名單里，作為搖滾年代的一個標籤存在著，開口唱一唱老歌，散場之後轉身走掉。他們如何走到現在，如何在這太平盛世里寸步難行，沒有人會關心。理想主義算什麼呢，英雄主義算什麼呢，一顆不肯媚俗的心算什麼呢，不過是一場又一場堂吉柯德式的笑話。

聽歌的人最無情。《三峽好人》里「小小馬哥」說過一句話：這個社會已經不適合我們了，因為我們太懷舊。

一個時代結束了。出現、毀滅或者重生，都是輪迴的自然規律。在那個時代的晚上之後，我們只能說，再見，烏托邦。