《我的二十年》——我能想到最心酸的事

來自專欄講故事的楊小二

歡迎大家點擊「網易雲」字樣，收聽楊小二同步電台。

《我的二十年》更新過半，新的小說《今日我離別》正在籌備中！！

也可以關注公眾平台「楊小二的個人號」，一起來看看除了《我的二十年》，我還寫了其他什麼有趣的吧！

在老家，大多數人的早飯都會選擇煮米粉，從工作的人到那些還稚嫩的學子，大多會選擇一碗熱騰騰的米粉來作為支撐自己一個早上辛苦的動力源泉。

我在還是個連上學路都還不怎麼記得全的年齡里，每天早上天剛擦亮一點，就要穿上厚厚的衣服，再在外面套上校服。

然後跟著哥哥的腳步，來到學校門口，買一碗熱騰騰的米粉，大口大口地吃下去，那熱乎勁，足夠溫暖我一路上被凍僵的身體，沒有餐巾紙的我們，總是喜歡揪著紅領巾的一角，肆意將嘴角的殘漬擦掉，然後十分精神的踏進學校大門。

米粉或白或灰，白色的是白米，灰色的是蕎麥，兩種米粉口感各不相同，但是味道都一樣，我很喜歡站在小攤面前，即便是晨曦光弱，我也能看到那口煮米粉的鍋蓋掀開之時，奔涌而出的濃濃蒸汽。

簡單的桌上擺著一個個已經配好湯底的一次性碗，只等著店家將一勺勺的米粉從鍋里撈出，放進那些等候多時的碗裡面，再澆上湯頭，一碗包含著寒冬拂曉的溫暖，就這樣被送到一個個學生的手中。

我記得，那家米粉店的老闆，是個很年輕的小夥子，十分年輕，不過那時候的我，並沒有什麼年齡概念，只記得那個小夥子的臉十分白凈，即便是在蒙蒙亮的天色下，也能清楚的看到他臉上的白嫩。

沒有一點瑕疵痘痕，沒有一條皺紋痕迹，也沒有一絲面部表情，每次看到他，都是在忙碌的收錢、找錢中，似乎他的世界，除了手裡的那一把都抓不過來的錢，好像沒有別的可以讓他分心了。

幫忙照顧他家米粉攤的，是一位上了年紀的大爺，用瘦骨嶙峋來說也不為過，臉上的皮肉跟小夥子完全相反，已然凹陷進去，深銅色的皮膚混入凌晨才白一點的空中，讓我每次都要靠他穿著的那身土藍色布衣，才能分辨得出，這位老人的方位。

他也永遠是在忙碌的，不過遺憾的是，已經融入晝色的臉頰，讓我幾乎看不清老人的臉。

他忙著撈米粉，忙著煮米粉，不過他的聲音總是十分慈祥，低年級的學生們也非常樂意喚他一身「爺爺」。

那日，我還是照舊很著哥哥的腳步，來到這個米粉攤前，依舊是那張白的摻不進任何神色的年輕臉，也依舊是那種烏得早已看不清顏色的老人面。

相同的，都是那忙碌的身影。

老人在忙碌中，不小心打翻了一碗本該淋在米粉里的醬汁，碗掉在地上，在將近摸黑的凌晨，發出一聲清脆的碎裂聲。

「你怎麼辦的事，還能不能行了！」

我從未見過年輕人如此盛怒，此時他的臉上終於有了一絲表情，否則我還以為他是個不食人間煙火，只是上天派來收錢找錢的貔貅。

「對，對不起。」

黑夜中我順著老人家說話聲尋去，還是那個人土藍色身軀，依舊瘦骨嶙峋，感覺那身土藍色的服裝好似掛在一個衣架子上一樣，撐不起任何版型。

「把這收拾了，再不行就滾蛋，明天別來了！」

「不不不，請您別這樣，我可以的！」

一時間，本來喧鬧的學生流霎那間鴉雀無聲，彷彿都被年輕人這突如其來的發飆嚇到了。

本來還想煮碗米粉繼續大快朵頤的我，也瞬時間沒有了胃口，把準備遞出去紙幣的手收回來，鼻子竟然有些發酸。

可能是天氣太冷的緣故吧，感覺眼睛裡面也聚了不少水珠，打濕了根根睫毛。

後來我再也沒有買過那家的米粉，即便他家的味道是整條街上最好的，我也不願再去光顧，不知道為什麼，總覺得每次看到那個攤位上的那個年輕人，會莫名讓我胃口盡失。

學校後門的一家饅頭店，成了我後面幾年光顧的老店，店裡只有一個看起來挺年輕的阿姨，其實她不年輕了，臉上已經有了明顯的皺紋，頭髮也有了變白的痕迹。

她總是熟練地將一個個饅頭放在架上鐵架的炭火上，等到饅頭烤得發黃了，便拿下來，用刀豁開一個口子，刀切饅頭時，總能清楚地聽到饅頭皮發出的脆響，然後再往裡面塞入拌花生，醬料，還有麻辣土豆絲。

這樣一個量足料滿的饅頭，一口咬下去，滿是幸福的滿足，或許小孩子要的幸福就是這麼簡單。

而那家米粉店的老爺爺，雖然可以做出十分美味的米粉，卻無法再讓我感覺到絲毫的幸福感。

想起父親朋友曾經開的一家公司，看門的是一個已接近八十歲的老人。

不單單是看門，老人還要兼顧起伙夫的工作，為公司的司機提供午餐，等到司機們吃完午飯，剩下的，才輪得上老人來吃。

老人的晚飯也基本都是在公司解決了，若是午飯有剩菜，便就著剩菜吃了，若是沒有，也只能用醬油沖開水，勉強算做一道湯，用來下飯了。

每每聽到父親這麼描述，總覺得心裡很不是滋味。

後來得知，這位老人生了一個兒子，可惜兒子不爭氣，尚且連自己的溫飽都還周全不了，老人也不想再成為兒子生活的負擔。

用父親朋友的話說，這麼一位上了年紀手腳不利索的老人，哪裡還找得到工作，提供給他一份看大門煮飯的工作，能包他吃住還有收入，已經是十分不錯的了。

生活不會因為你的不便就對你特殊照顧，更多的時候，我們甚至會收起自身的不易，讓自己能夠變得像別人一樣，有足夠拼搏的資本。

可能就像那個打翻了醬汁的煮米粉爺爺一樣，他們也是茫茫眾生中，為生活在儘力拼搏的人，即便上了年歲，然生活重責尚在，不敢言老矣。

睡夢中，彷彿又看到了這兩位老人的身影，待恍惚醒來時，白白的幾縷亮色，夾雜著晨光的烏蒙，輕輕透進窗戶，讓我看一切，都看得不真切了......

我叫楊小二，

這裡有我的故事，

而故事裡，

有你......

推薦閱讀：