牛與狗

2 人贊了文章

我家沒有養狗，從前養過，但不知怎的——不是失蹤就是死掉，我曾經領養過一條毛茸茸的小狗——從遠方的親戚家裡要的，它還有個兄弟——被我八伯父領去了。剛領它到我們家的時候，我把它兄弟也帶來了，在一次深夜，八伯父家的小狗，趁著黑夜，回去了。起初我以為小狗不見了，為此還傷心好一陣，但後來卻在八伯父家裡看到這條小狗，那時我才明白：小狗是認路的！

我家那條小狗，自打它來的那天，我就知道，它活不長。他有四隻眼睛：兩隻黑的，兩隻黃的，一雙毛絨耳朵，一身黑皮大衣——只在肚皮上有白毛，尾巴是卷著的，跑起來很笨，但我很喜歡，給它套上一個鐵環，卻仍舊改變不了它的命運。某天，我和姐姐去半坡打水，將它帶上，回來的時候天色早已降黑，我們卻沒發現，小狗不見了！我並沒有為此傷心，因為我以為它認得路，識得我的氣味，能找回來，但我錯了，它出去以後，再沒回來。於是奶奶便安慰我說：「咱家養不了狗，你三叔屬虎，狗見了害怕，所以就走了。」那時我相信奶奶的說法：「一家人里如果有屬虎的，一定不能養狗，有屬雞的，也不能養狗。」小時候不似現在這般重感情，很快，我的感情便轉移到了八伯父家的小狗身上。

這是一條灰白灰白的小狗，它具有所有小狗的特點：又蠢又萌，跑起路來還打滾，我跑得越快，小狗就來追我，也就越打滾，然後起身繼續追我，繼續打滾，直到我跑不動了，它哈著舌頭跑到我身邊，舔我的手，我一把提起它的身子，像抱嬰兒一樣舉在空中，它手腳吃不住力，在空中搖晃，尾巴一搖一擺，嘴裡發出汪汪，我騰出一隻手，擺弄它的小耳朵，它的眼睛眯著，就那樣任我擺布。我玩累了，便將它放下，躺在地上，於是它就蹲著，我看天，它也看天，我哈哈大笑，它也干汪兩聲，我起身回家，它就跟在我腳旁，趁它不注意，我躲在草叢裡窺伺它，它沒看見我，有些慌了，便發出汪汪，我知道它在喊我，但我不應，於是它四處張望，隨後向著我們來的路走回去，沒過多久，卻又折回來，循著氣味，在草叢裡找到我。我故意裝作石頭人，不理會，於是它便在我周圍打轉，用舌頭舔我的腳，我的腳趾傳來又涼又熱夾帶一些瘙癢的感覺，我忍不住笑出聲，然後往家裡跑，它也就跟在身後，只是仍舊打滾。

啊！我年少時的確喜歡小狗，雖然我家不能養狗，但八伯父家的小狗，完全滿足了我對小狗的渴望。它就像我的朋友，在我枯燥乏味的日子裡，同我玩耍。我家與八伯父家尚有一段路程，但這絲毫不影響我與它的友誼，在後來長達八年的時間裡，它陪伴了我大部分童年，與我一起成長。

在我十歲那年，我們認識了一個新朋友：一頭老牛。

這是一頭黃牛，它的年紀我不清楚，但應該是壯年，因為我家裡耕地的活，全仰仗它。但它不是我家的牛，仍是八伯父家的。

我記得第一次見它的時候，是在八伯父家的牛圈裡，那是一個又黑又臭的地方，地面上全是牛糞，稀拉拉一片，在牛圈一角，鋪著許多稻草，它就躺在稻草上，見我來了，一雙拳頭大的眼睛盯著我，不起任何波瀾。「啰啰」——已經長大，現在是一條大狗，搖著尾巴，站在我身旁，也看著它。

我是來求牙齒的，那時我換牙齒換得很勤，兩三個月便換一次，每次我都把脫落的牙齒放到門縫裡，要不就是扔上屋檐，據說這樣牙齒很快便能長出來。但這次不同，我換的是門牙，近一個月都沒長出來，奶奶急了，便讓我來老牛這裡討牙齒。

我抱著一捆稻草，站在它面前，心裡默念奶奶教給我的話，憋了好久——我實在無法說出口——我怎會對一頭牛說話？一旁的八伯娘見我不動，便在一旁教我，於是我第一次——對牛說話：「牛哥，借我一顆牙齒，可好？」我真是忍不住內心的羞愧，把稻草扔到它面前，它站起身，聞了聞稻草，發出「牟」的一聲，「啰啰」也汪一聲，我就這麼不明不白地回家了。

不知怎的，我的門牙就那麼生長出來，而且出奇的大，宛如一顆牛齒。從那以後，我便認識了這頭黃牛，並且默認了它的饋贈——兩個大門牙，以至於在眾人面前都不敢咧嘴笑。

我家不曾養牛，所以每到春耕季節，便到八伯父家借牛，也都是我去牽，每次去八伯父家，隔著老遠，啰啰就看見我，向我大喊大叫，跑到我身邊，舔我的手。我從牛圈裡牽出牛，啰啰就跟在我身後，一人，一狗，一牛，竟能如此搭配。

更多時候，是八伯娘讓我去放牛，只要我沒事，她便讓我去放牛，並且給我五角錢買糖，我十分樂意效勞，花錢買一包「白象」速食麵，拿上水壺，牽著黃牛，便上坡去了，啰啰也跟在我身後，我們一起來到山頂的一片草原。

我用石頭把鐵樁打進地里，又找來許多石頭將鐵樁埋住，這樣老牛便只能在我劃定的區域吃草，我選的一般都是肥美豐茂的草地，老牛吃的津津有味。我閑著無聊，便跑到附近樹林里找些「地葡萄」吃，要不就是「火雞腿」或者「紅棗子」，如果運氣好，還能碰見一窩鳥蛋。我躺在地上吃「地葡萄」，啰啰早已不知去向，我也不曾管它，只是偶爾聽得見遠處草叢裡傳來野雞的叫聲，以及啰啰的汪汪。不過啰啰也並非都是找野雞，只是它性子野，有一次，我躺在地上看藍天，旁邊的草叢傳來一陣窸窣聲，不一會兒啰啰便躥了出來，渾身濕漉漉，原來他掉進附近的水坑裡了，它見我躺著，自己也在附近躺著，等太陽把毛晒乾了，便又出去浪。

晚些時候，我估摸著老牛吃飽了，便牽了牛，往回走。我吹一聲口哨，啰啰便不知從什麼地方躥出來，跟在身後。我嫌走路費勁，便讓老牛停下，屈身，自己騎上牛背，嘴裡嚼著幾根「毛針」，老牛便馱著我往回走。老牛性子慢，走不很快，往往是啰啰跑到前面很遠，我們還在這邊不慌不忙，於是啰啰又折回來，繞著我們打個轉，便又跑到附近草叢裡，也不知有什麼歡樂，等我們走遠了，我便吹一聲口哨，它便又從附近的草叢裡躥出來了。

這樣的日子，在我十一二歲的時候，時有發生，偶爾我也同朋友一起放牛，但那又是別樣的快樂——不如我，啰啰，老牛在一起時的那種寧靜。

後來，我搬到城裡居住，就很難看見它們，每次回家看小妹的時候（那時我們家還沒有全部搬到城裡），我都會去八伯娘家看看它們倆。雖然隔了很久，啰啰變得年邁，行動遲緩，但還是隔老遠就能辨別我，向我發出汪汪，然後我就去牛圈裡看老牛，老牛蜷縮在牆角，見到我來，只看一眼，並不如啰啰那般激動，我看了看老牛，又瞧了瞧啰啰，它，它們，都老了，而我，卻已經有成人般的個子，或許下次回來，它們就都不再了。

再後來，我清明節回去給老祖宗上香，經過八伯娘家的時候，再沒能聽見啰啰的汪汪，她告訴我，啰啰死了，老死的，八伯父將它埋在山溝里，而老牛，也賣了，賣給一個收牛的，我想，那應該是一名劊子手。

啰啰死了，老牛死了，我還活著。所幸的是，我的門牙還在，便能想起某天我去討牙齒時，老牛瞧我的眼神，和啰啰的汪汪。