「我死了，沒人認領我的遺體」

來自專欄周沖的影像聲色85 人贊了文章

一個人20年間，上班從「不遲到」，也「不缺勤」，每天總是笑呵呵的，突然有天死亡。

警察聯繫不上他的親屬。

即使聯繫上了，他們也拒絕來認領遺體，說：「你們隨便處理吧，捐給醫學院也行。」

最後，死者只能作為一名「姓名不詳」者，被埋在無名死者的墓地。

從此沒人祭拜，沒人掃墓，沒人悼念，成為這個世上真正的「孤魂野鬼」。

不知道你對此，會不會感到詫異？

日本NHK紀錄片《無緣社會》，告訴我們這一切都是真的，並且每年「這些身份不明」「姓名不詳」的死者，高達三萬兩千例。

這一現象，在日本被稱為「無緣死」。

並且還有消息稱，再過二十年，日本社會中，這類「無緣死」的潛在人群比例「將高達四成」。

無緣，即沒有親人，沒有關聯。

無緣死人群，是一群高齡、少子、失業、不婚、被城市化等造就的一個社會現象群體。

他們在這個世上，沒有配偶，沒有兒女，沒有親人，沒有故鄉，只能孤獨地活著。

他們死了，也無人發現。

即使被發現，也僅僅只是因為屍體散發出來的腐臭異味。

沒人知道他們姓甚名誰，沒人知道他們從哪裡來。

在我們這個講究葉落歸根和血脈延承的人情社會，日本「無緣死」這一群體，帶給我的衝擊是巨大的。

帶來的質問，也是不容逃避的。

為什麼會有「無緣死」這一群體？

為什麼？

節目組通過大森君，為我們揭開了這一疑團。

大森君，1974年小學畢業。

他個子不高，不愛說話，在學習和運動方面，也不怎麼突出。

一名同學經過小學集體照辨認，才竭力回想起，大森君有個愛歪著頭聽別人說話的習慣。

大森君兄弟六個，兩個哥哥因為戰爭和生病早死了，幾個姐姐嫁人後，大森君就成了家裡的頂樑柱。

高中畢業，成為一名門窗隔扇匠人。

33歲那年，因為擔保別人借款，最後家裡的房子被拿出抵債，導致破產，妻子離婚。

大森君把母親留在老家，隻身來到東京打工。

到了東京，在供餐中心工作，二十年「不遲到」「不缺勤」。退休後，又通過勞務派遣做著按天計酬的合同工。

年過七十，依然不閑著。

勞務派遣的總經理說，「別人不願意乾的臟活，他總是笑呵呵地去干」，「很拚命」。

但一個人一旦離開故鄉，就會與老家的聯繫減少。

尤其在雙親過世後，就變得更加無家可歸。

就如斷線的風箏，在空中漫無目的地漂泊。

2007年，他的小學畢業同學通訊錄更新，大多數同學在他的姓名後面備註的是：「無法聯絡」。

他之所以年過七十，還在拚命工作，只是為了給遠在故鄉的寺廟，寄一點父母的香燭供品費。他要以這種方式，保持著和家鄉的某縷聯繫。

大森君死後，無人收屍，只能被埋在東京的無名死者墓地。

無人供奉，也無人掃墓。

成為一個徹底的孤魂。

大森君是悲慘的。

但更多的大森君，存在於我們不知道的角落。

他們都是「無緣死」的預備隊。

2009年，55歲的常川君，在一個人獨自生活的公寓里去世。

當時他房間的電視、空調、電燈全都在開著。

這說明，他是突然猝死的。

常川君是兄弟三個中最小的，父親在火車站最好的地段，開了一家綜合超市，一家人過著和睦富裕的生活。

後來生意每況愈下，再加上父親的病倒，一家人在本地生活不下去，開始各奔東西，兄弟也離散四方。

常川君曾有過一次短暫的婚姻。

他對當年的同事表示，「為了結婚，必須拚命工作」。

可幸福的生活，並沒持續多久。

離婚後，常川君在計程車公司當了5年的司機。

再後來，做起高空作業的短工，卻不小心摔斷了大腿骨。

從此只能靠領生活救濟金過日子。

常川君去世後，他的遺體沒有一個親屬願意來認領。

節目組聯繫上常川君的舅舅。舅舅以「家族骨灰不能混在一起為由」拒絕了；

聯繫上他的前妻。聽到常川君死了，她的第一反應是「幸好沒人來找我」；

聯繫上他的哥哥。哥哥說，「因為家庭破產，一家變得七零八落，父母去世後，就跟弟弟幾乎沒在一起生活過，再加上自己現在已經有了老婆孩子」，便把弟弟的遺體捐獻給大學醫院，供醫學系的學生實習和使用。

常川君的遺體捐獻編號為：683。

記得《大話西遊》里有句話，「生亦何哀，死亦何苦。」

講生死寂滅，一切為空。

可是，這種佛教的虛無論，在硬邦邦的現實面前，什麼安慰作用也起不了。

你會感受到無法緩釋的孤獨。

也會感受到亡者的狼藉，離開的酸楚，和後事的一塌糊塗。

在東京，一名49歲的男子被工作多年的公司解僱。因為生活困苦，妻子與他離婚，失去工作和家庭的他，最終選擇了自殺。

警察找到他的前妻去認領遺體，前妻說道：「我已經開始第二次人生，不想在跟他有什麼關係。」

一名47歲的男子，死在自己的家裡，唯一的親人就是伯父。

伯父拒領遺體：「都幾十年沒有來往了，你們把他處理掉吧。」

在社會前進的巨輪面前，親情，這個曾被人類視為最重要的連接紐帶，在今天，已經被稀釋的不堪一擊。

這是整個人類的不可承受之重。

館山君35歲失業，後來輾轉受雇於幾個勞務派遣公司，由於收入很不穩定，以致終身未婚。

館山君身邊沒有親人，只有一個遠在北海道生活的姐姐。

姐姐的腿，一年不如一年，不能再出遠門。姐弟二人天各一方，已經十幾年沒有走動。

平時只靠電話聯繫。

館山君平時會把自己的衣服，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。

把米飯，一份一份認真地分開吃。

可就是這麼一個人，卻死在公寓房間里一個月，才被發現。

在館山君逝世的一個月里，姐姐不知道弟弟已經去世了，她的電話接連不斷地打進來，都是錄音留言：

「我是姐姐，早上好……」

「是姐姐我啊，你住院了吧？要住院可就麻煩了，因為我不知道你不在家，把玉米給你寄去了，明後天就會到……好吧，就這點事。」

「你還沒有回來？玉米寄去了沒人簽收，我已經請他們退回來了。」

弟弟靜靜地死在屋子裡的地上，早就沒了知覺。

姐姐的電話不停地打進來。

留言在房間里不停迴響。

設身處地地想像一下當時的情景，讓人悲傷。

有作家說，世上最遙遠的距離，「是我站在你面前，你卻不知道我愛你。」

那麼，世間最絕望的距離莫過於，「我每天都在給你打電話，卻不知道你早已經聽不到。」

這期採訪結束後，許多工作人員都陷入抑鬱情緒。

他們感慨說，如果自己死後也是此情此景，想想就「脊骨發冷」。

可是，這是正在到來的日本社會現實。

節目播出後，「無緣死」一詞，在日本一石激起千層浪。

一名65歲的獨身女性對節目組說：

「我的電話鈴，已經兩年沒有響過了」；

「我現在沒有工作，沒有朋友，親屬也都先走了一步，我跟任何人都沒有聯繫。一想到這些，我就希望死去，因為誰也不需要我活著啊。」

若山缽子79歲，年輕時是名護士，為了忙於照顧「病歪歪的媽媽」，拒絕了別人的求婚，獨自一人住在年輕時攢錢買下的公寓里。

因為有次生病卧床，她喝了一個禮拜的白開水。

從此她就在冰箱和儲物櫃里存放食物，足夠吃3個月。

她現在最喜歡散步去的地方，就是去看自己選的和別人合葬的墓地。

她說：「像那些一個人一塊墓碑的墳墓我不喜歡，太寂寞了......至少在天堂里，我不想這麼孤獨。」

34歲的小野寺力從事IT工作，一邊看節目，一邊在網上寫下自己的感受：「如果失去工作，或許我也會 『無緣死』。」

筒井君在網上發帖說：「我幾乎沒有親戚，也沒有深交的朋友，如果就這樣的話，我 『無緣死』的概率還是很高的。」

......

「無緣死預備隊」群體之龐大，令節目組感到恐懼。

城市已經進入工業化發展，年輕人離開家鄉，前往大城市工作和生活，是為時代大勢所趨。

可長期離家，勢必會導致血緣上的疏遠。

久而久之，不少人在父母離世後，與其他親人也徹底失去了聯繫。

張愛玲說，「拒絕綻放的同時，也就拒絕了枯萎和零落」。可在這人世間，每個孤獨的人，都有自己的泥沼。

張愛玲也是在美國病逝後，一個禮拜才被發現的。

NHK節目組也試著從多個角度，來為日本的「無緣社會」尋找一個積極的出路。

37歲的藤藪君，把教堂改造成救援站，接納那些試圖自殺但被營救下來的人，鼓勵他們重新找到工作，融入這個社會。

他說，「我想告訴大家的是， 在這個世上 『你不是一個人』。」

還有一些人，也在積極地向外界尋求自救。

一位曾經因為過度勞累休假在家的男子，在自己的房間裝滿攝像頭，把自己的私人空間7x24小時地展現在網路中的陌生人面前。

而這一切，只是為了防止在他突然暈倒的時候，可以有人第一時間幫忙報警。

還有的人，選擇在入睡前，花一個小時和網友們說晚安。

人是這個社會的一切關係總和。

我們有理由相信，只要有能夠建立關聯的人，只要有能夠建立關聯的場所，人就能夠在這個世上繼續勇敢地生存下去。

在觀看NHK紀錄片的時候，我並沒有帶著事不關己、高高掛起的眼光去審視，我知道，這是大多數人的宿命。

更準確地說，「我置身其中，心有戚戚然」。

因為「無緣死」，從不是日本的特殊現象。它在每個國家都會發生。

我們呢？

也有。

但因為篇幅所限，不再贅述。

記得有一句話是這樣子說的，「一個健全的社會，應該有一把梯子和一張網。梯子讓人們向上爬，而網是用來保護那些跌落的人們」。

但我不知道，這個梯子什麼時候會到來；

這張網，會不會在我們進入暮年之後，悄悄地、牢牢地，鋪在我們的身後。

日本的「無緣社會」，對我們也是一種警示或借鑒。

尤其在漸漸「對別人不感興趣的今天」。

NHK報道局社會部總製片人高山仁，講了一個故事，我覺得特別好，在最後分享給大家。

他說，一個觀眾在看了「無緣死」的節目後，一天在公園看到一對母女，在悄悄地埋葬知了的屍骸，不知道自己為什麼就被感動了。

高山仁說，我的眼前浮現出那對母女在悄悄地埋葬知了屍骸的場景，只覺得身上溫暖，心臟也在震顫。

「或許正是這種不忘對弱者憐憫的心，才能夠防止我們這個國家變成冷漠的 『無緣社會』吧。」

對高山仁的話，我是深深地贊同。

<完>

作者 / 彎鉤（周沖工作室撰稿作者）

喜歡就點個讚唄~

歡迎關注我~