詛咒雜談：刀劍兵器譜就要關服了，我很想念他

來自專欄遊戲詛咒38 人贊了文章

2017年6月20日，遊戲上線。

2018年7月15日，遊戲關服。

一年零一個月，《刀劍兵器譜》即將走完它短暫的生命旅程。

死掉的遊戲會去哪？

好問題，我也不知道。

不再擴充的工程文件，逐漸冰冷的代碼，寂寞的排布1和0，不再運行和報錯的腳本，甚至逐漸褪色的美術資源——它們也許會儲藏在不知名的數據媒介中，等待著失去備份和看管之後的隕滅。

那，死掉青春呢？

一、刀劍的格鬥夢

2014年2月，歷經五年開發，導入和收益卻始終少得可憐的「刀劍2」被騰訊掐斷了宣傳資源，龐大的團隊開始轉型，兩伙人被抽調出來，建立新項目，意圖追趕手游浪潮——他們就是「刀劍兵器譜」和「俠魔志」的前身。

彼時距「刀塔傳奇」引爆整個手機行業尚有一段時間，也許是因為對商業化模式的迷惘和厭倦，又或者就是想做些和以前不一樣的東西，兵器譜和俠魔志被作為兩款單機手游項目立項，開發人員也很快設計出了原型。

「兵器譜」設計為以街霸為原型的平面捲軸格鬥遊戲，融入刀劍系列多年來對格鬥遊戲的理解和積累，配合獨特的畫風，力爭做到復古而唯美。

「俠魔志」則設計為平台橫版過關，強調招式和關卡、BOSS設計的豐富性，力圖將玩家帶回刀劍封魔錄一貫的，灰暗和壓抑的世界中。

2014年3月，「兵器譜」立項，項目初始8人，至上線14人，累計開發時間達三年，正式運營一年零一個月。

2014年3月，「俠魔志」立項，開發時間同樣達三年，最終未能上線。

加上刀劍2的五年，也就是說會有那麼幾個倒霉蛋跟了整個刀劍項目八年，最終卻未能將自己的心血交到玩家手裡。

這很殘酷。

但這就是行業的現實。

二、遊戲詛咒

2015年左右，兩款刀劍手游開始尋求代理。

彼時手游市場正火熱，資本像下餃子一樣進場，整片手游藍海漂浮著五顏六色的魚漂，四周的釣竿像槍炮一樣，對準了懵懂卻肥嫩的手遊玩家們。

幾年前，沒人知道一個靠水果忍者、憤怒的小鳥、植物大戰殭屍發展起來的平台，可以這樣靠網遊瘋來錢。

於是「流水」開始變成行業的口頭禪：今天破億，明天破三億，及至夢幻西遊手游上線，月流水已破八億大關。

所有人都瘋了。

在接觸多個代理之後，刀劍們發現單機的路走不通了——市場永遠是大boss（bitch），網遊火了，單機沒人代；MMORPG火了，卡牌沒人代。

再說像刀劍系列這種一貫講求操作的遊戲類型，如何商業化這種42的問題像素自己就從來沒弄明白過，更別指望著代理商幫你理線球；再加上經歷了勇者大冒險手游初步試水的小成功，以及市場上對競技類手游若有若無的呼聲，讓大家覺得「可能做一款動作格鬥類的手機網遊也挺空白的」。

最終，刀劍兵器譜簽約像素某老冤家公司，雙方就單機改網遊一事達成了愉快的共識。

至於後來那家公司高層變動，遊戲解約，那又是另外一個故事了。

從刀劍封魔錄到刀劍2，有關正版和盜版，單機和網遊，體驗和付費，買斷和輸血……像素再一次被宿命的詛咒所糾纏，做出了影響命運的選擇。

當然，他也在理所應當地默默承受著隨之而來的後果。

三、眼睜睜地看別人競技化了

來找兵器譜談的第二個有誠意的代理商是英雄互娛。

作為一家2015年6月成立的新公司，雖然最終王者榮耀沒有誕生在他的手裡，但他主打「移動電競」的理念，這在當時那個大家都在由卡牌轉MMORPG的瘋狂時代，還是挺超前的。

英雄互娛對「刀劍兵器譜」的誠意很足，一方面是因為當時兵器譜的完成度已經很高，在遊戲形式，質量，美術風格等方面，繼承了刀劍系列一貫的水準；另一方面，也是他們迫切需要一款拳頭產品幫他們打開局面，甚至贏得一場戰爭。

現在想想，如果兵器譜能夠以一個完整的競技遊戲產品來包裝和推介，整個開發重心也會發生重大的變化吧：更注重公平，更注重口碑，更注重對抗質量，更注重賽事舉辦。

可是這事由於種種原因，最終沒談成。

後來的事大家都知道了，2015年末，王者榮耀橫空出世，到今天，依然是移動電競的第一品牌。

而兵器譜輾轉迷惘了兩年多，絞盡腦汁去思考如何能在保持公平競技的前提哦不，支撐住公平競技的牌坊下，從成長線中摳出點肉來。

最終，他被以極低的身價簽給了（可能是業界最不會搞遊戲的）阿里，沒有任何宣傳資源，於2017年6月20日裸體上線，姍姍來遲，經歷一年，黯然收場。

當然，你要說當初兵器譜按照競技遊戲來搞就一定能頂掉王者榮耀，肯定沒人信，我也不信，畢竟你兵器譜是個「老套」的格鬥遊戲，1V1的RTS也得拆下去多少根肋骨才能變成火爆的MOBA。

但是決定命運的時間那麼近，眼看著別人成功了，自己去落得慘淡收場，擱在誰心裡也不會服氣。

不過還好，一將功成萬骨枯。

一將難求，枯骨五分錢一斤。

說著你看，我第一部分還說了個什麼遊戲來著？

四、刀痴劍狂終不悔

2017年6月20日，刀劍兵器譜上線，人氣平平，反響平平，收入平平，就這樣不溫不火地持續著。

在taptap上，兵器譜獲得了近兩千個玩家評論，其中絕大多數都是有價值，且有趣的。

兵器譜製作者們經常蹲在taptap上，看玩家們的吐槽，辱罵，建議和鼓勵，還跑過來跟我訴苦——但我聽得出來，其中的更多的欣慰和喜悅。

就這樣過了幾個月，正當項目認為遊戲進入維護期，開始抽調人手支援其他項目時，蘋果卻給了我們一個大大的驚喜。

2017年8月18日，在沒有任何聯繫和申請的前提下，蘋果為刀劍兵器譜提供了遊戲板塊的banner推薦。

同年9月，刀劍兵器譜獲評8月最佳遊戲。

沒人知道當時的兵器譜項目只剩下幾個人，但在得知消息後，無論是離開的還是留下的，每一個成員都非常開心——儘管這不能改變遊戲的命運，但是這代表著開發者多年的努力和堅持最終得到了肯定。

而這種肯定，在某種意義上講，可能比物質的獎賞更讓人欣慰。

——所以，死掉的青春呢？

——刀痴劍狂終不悔，封魔一生豈夢回。

今晚過後，世界盃就要結束了。

今晚過後，我們的好朋友兵器譜也要走了。

逝者如斯夫，不舍晝夜。

路還要繼續走，我能做的，只有用這篇文字來紀念他。

希望大家的刀劍夢，終能實現。

也希望讀到這裡的你，夢想成真。

2018年7月15日

推薦閱讀：