宣揚人性的英國長篇小說大家 狄更斯

來自專欄玖爺的哲學筆記25 人贊了文章

狄更斯創作的一個重要特點就是人道主義，也就是常說的寫出了人性，這指的是他在人物道德方面的塑造成就。我很討厭人性這個被用爛了詞語，但是卻提不出一個更好的概念去代替，能夠用合適的而且易於傳播的概念對某一創作特色進行總結推廣，這是書評人和理論家應該有的天賦，顯然這種天賦在我身上有些缺乏。

而之所以稱他為大家，這是因為他以一己之力把英國長篇小說提升到成熟的高度，在他之前的英國小說要麼故事性強但描寫粗糙，要麼刻畫細膩但情節方面偏弱，狄更斯吸收了這兩方面的優點，完成了小說各個層面的水平上的平衡，還通過連載讓小說這種藝術形式真正大眾化，讓小說走進千家萬戶（鼓掌）。

|生平和創作

狄更斯家境不好，童年曾經做過童工，但是一直很喜歡文學。後來進入新聞家當記者，積累了大量素材，也鍛煉了文筆。1837年發表《匹克威克列傳》從而一舉成名，擺脫了貧困生活。狄更斯家庭生活不是很和諧，他成名前一年同上司的女兒凱瑟琳結婚，但是婚後兩人並不合得來，最後長期處於分居狀態。

狄更斯非常高產，而且除了詩歌，當時的各種文學體裁都嘗試過，尤其以長篇小說成就最高。

他的創作可以分成三個階段，第一階段是從1837發表第一部小說《匹克威克外傳》開始，一直到1841年。這段時間共有5部小說，一般採用流浪漢小說的形式，通過主人公的流浪展示社會生活，但是結構上比較松。整體風格樂觀向上，善良貧苦的小人物總歸得到仁愛的資產者的庇護，最後得到幸福生活，縱有批判也比較溫和，也和幽默摻雜在一起。

《匹克威克外傳》是代表作，寫退休的商人匹克威克遊歷英格蘭，整體基調非常輕鬆快活樂觀，加上作者的幽默風格，受到讀者廣泛歡迎。

第二個階段開始於作者在1842年的美國之行，狄更斯本來把美國看成是自由民主的天堂，但是這次美國之行讓他大為失望，這個階段結束於五十年代前期。幻象的破滅讓創作中陰暗色彩加重了，但是作者的寫作速度放慢後，作品水平卻大大提高，這段時期的個人風格達到成熟，六部作品部部都是精品，有《大衛·科波菲爾》、《荒涼山莊》、《艱難時世》和《小杜麗》，《董貝父子》《馬丁·朱舒爾特》提的不多，算是四十年代過渡時期的作品。中篇值得一說的有《聖誕頌歌》。這段時期的小說總體基調還是樂觀的，但是已經透露出一絲悲涼，劇情結構已經脫離了流浪漢小說那種對單一主角經歷的依賴，而是有一個總體事件框架，人物塑造也日趨成熟。

《大衛·科波菲爾》有自傳色彩，寫出身貧寒的大衛怎麼當上知名作家的，因為本書重點放在大衛如何經過挫折和教訓走上正確的人生道路上，所以是典型的教育小說，浪蕩子密考伯是塑造最成功的人物。

《荒涼山莊》主要批判英國的司法和政治制度，綿延數代的庄迪斯遺產案審了這麼長時間卻沒有結果，幾萬英鎊的遺產居然有已經被訟訴費搞得一乾二淨。這部小說里凡是粘上法律的都沒有好結果，主人公卡斯東也成為這樁懸案的犧牲品。本文開頭的關於霧氣的景物描寫很出彩，象徵了英國法律的昏聵和污濁。

《艱難時世》主要寫勞資衝突，最出名的是裡面持有「事實哲學」的葛擂硬（什麼鬼翻譯，好遠古的人名譯法），他用自己那種接近樸素功利主義的人生哲學教育孩子，結果卻讓孩子生活陷入困境，這才醒悟。可惜當時的功利主義還沒發展到規則功利主義等先進形態，被狄更斯寫進去罵一下也沒啥好說的。

第三個階段是五十年代中後期到作者因為中風而逝世，這段時期藝術水平達到巔峰，作品的冷峻色調開始作為主要色調，批判性和批判廣度都很強。《雙城記》、《遠大前程》都是這一時期的作品，最後留下一部未完成的《我們共同的朋友》。

《遠大前程》是一出幻象破滅的悲劇，主人公匹普不滿於自己的鐵匠生活，一心想進入上流社會，但是幻想破滅後重拾正直的美德。

狄更斯作品的典型結構是多元整一，是指多個敘事單元通過各種聯繫構成一個統一的整體大事件。不過他最突出的創作特點還是在人物塑造上，他喜歡在道德這個單一層次上塑造人物，而且其特點一般具有確定性明晰性，出場時人物的特點作為人物的本質性格，一般很少發生變化，也符合一般讀者的常識很容易把握。其人物塑造主要是反映「人道主義」的思想內涵，狄更斯通過強調樸素直觀的倫理來反抗資本主義社會的種種黑暗。文筆上狄更斯很少直接寫人物的心理，而是通過外部表現來暗示，再有就是幽默的語言風格。思想上則是對維多利亞時代英國的批判（現在看到維多利亞時代我只會想起蒸汽朋克），還有就是人道主義。

|《雙城記》

雙城記的優勢主要在劇情上，其劇情結構是典型的多元整一型，嚴謹有序。小說由五個敘事單元組成，梅尼特一家、德伐石一家、厄弗里蒙地家族和卡爾登家族，還有一個比較遊離的克朗丘，這五個單元相互獨立，但是又通過線索、人物、情節等聯繫為一個整體，並且有整體的事件發展階段，有整體的開端發展高潮，而且敘述手法靈活多樣。劇情的核心特色是懸念，梅尼特醫生和厄弗里蒙特侯爵的關係是整個小說的大懸念，各種小懸念也有很多，各種線索散見與全書，最後高潮才串聯起來。

法國貴族厄弗里蒙特侯爵兄弟虐殺手下的農戶，醫生梅尼特（馬奈特）寫信向宮廷告發，卻被反咬一口關進巴士底獄十八年，在其中寫了一份血書控訴侯爵全家。那個被侯爵虐殺的農戶一家有直系血親存留，這就是另一個重要人物，革命群眾德伐石太太，她同貴族有血海深仇，一直暗地裡參加革命活動。這段故事是前史，小說通過倒敘敘述了這段經歷，並且將其作為核心懸念。

故事從醫生的女兒把神智失常的父親接到倫敦開始，兩人一起在英國開始新生活，這時女兒邂逅法國旅英青年代爾那，兩人的愛情很快發展到要結婚的程度，黛西的另一個追求者律師卡爾登於是主動退出情場角逐。但代爾那是厄弗里蒙特家族的人，梅尼特為了女兒的幸福，放棄了自己的仇恨，同意兩人的婚事。法國大革命爆發了，德伐石太太積极參与大革命，同時執著地向厄弗里蒙特家族全員復仇，渴望把這一家統統送上斷頭台，這時代爾那為了營救自己在法國的代理人回到巴黎，正好被德伐石太太認出，於是被關進監獄。醫生梅尼特、女兒黛西和律師卡爾登奔赴巴黎企圖救出代爾那，結果德伐石太太在審判中出示了梅尼特當時所寫的血書控訴狀，這使得代爾那被判處死刑。卡爾登最終決定犧牲自己替換出代爾那，於是醫生一家團聚，幸福地回到倫敦。

雙城記的人物主要突出一個道德上的對立，一類是仁愛的化身，梅尼特一家都是，另一類是缺乏道德冷酷無情的人，厄弗里蒙特侯爵兄弟暴虐不仁，德伐石太太殘酷而崇尚無差別復仇，狄更斯喜歡用的漫畫式人塑體現得很充分。卡爾登在其中最為突出，是一個聖徒式的人物，犧牲自己救出情敵，絕頂的利他主義。

設定背景上，狄更斯採用了所謂的現實主義手法，就是大量收集相關原始材料，但是又會考慮表達效果加以改編，不會死板地為了反映寫實而寫實，背景因而顯得厚重而靈活。在本書中就是對於大革命前後法國社會的描寫，底層和頂層的階級對立極為嚴重，社會矛盾極度激化，暴虐充斥著社會各個層面，最終轉化為殘酷的大革命。

而設定主要是表達思想的，狄更斯的思想就是人道主義。他批評大革命之前貴族的暴虐統治，也批評大革命的群眾暴動，這兩者都是喪失理性而趨近瘋狂的。而解決這一問題的方法被狄更斯設定為樸素的道德，只要人人講究仁愛和寬恕，世界就會好起來。他寫法國意在借古諷今，他認為英國的社會矛盾已經在激化，很像大革命前的法國，因此寫此書勸誡英國人用溫和改良的方法緩和社會矛盾。

文筆上象徵的手法很突出，有時象徵用來渲染氣氛，比如寫聖安東尼區街道上流淌的酒，他將其寫成血河，暗示狂暴的大革命即將到來，有時用於人塑，比如寫卡爾登就難後面容宛如聖徒，暗示卡爾登的德行可與基督聖行媲美。

另外，馬奈特可以寫成女名瑪奈特，代爾那可以寫成女名黛爾娜，這算是男女通用的名字嗎，拼音打字真是神奇……這些英式三字名還算好記，音節少，比俄名好記多了，寫奇幻可以多使用類似的名字，有異國風味但有不至於太難記。

在劇情方面，多元整一確實很強，而且強得親民，以前回答過網文如何擺脫升級流模式的問題，我說要從單一的人物成長驅動變為事件驅動，這個多元整一的結構就很符合我理想中的通俗小說面貌了……

還有就是《聖誕頌歌》常常被放進幻想小說中，因為其中包含大量的超自然要素，當時的小說家並不避諱超自然的設定要素，反而在現代的高雅低俗的現代主義區分產生以後，任何超自然要素（我是指幻想小說那種，超自然的自然化，不是現代主義那種偏非理性的）都被認為是擺不上檯面的，可見審美的建構性。