回憶里度過的小時候（一）中藥

來自專欄一隻特立獨行的羊4 人贊了文章

在家閑來無事，開始哼哼歌。哼哼唧唧地就想起了一首《我們的愛》，其中有一句就是「回憶里度過的小時候」，然後便開始上網搜索整首歌詞。

很神奇地發現了在知乎有一個問題，作為80後的你，曾經印象最深刻的童年記憶是什麼？

看了幾個回答發現裡面滿滿的回憶殺，大白兔奶糖，校門口賣糖人兒的老爺爺，兩千年時候的電視劇，如同周董稻香歌詞裡面寫的一般的鄉村生活……

其實1997年以前出生的九零後和八零後的大家記憶似乎都差不了多少，尤其是童年大多數在村兒里度過的我們，似乎有更多的時代背景和共同語言。

九十年代我還住在十八線開外的小地方，雖然是市裡，也是比較邊緣的地帶。那一陣兒我爸剛不做翻譯沒多久，家裡爸爸和爺爺叔叔開始做生意，還沒有找到正路子，什麼都干。給人開大車拉貨拉煤，賣米賣面，糧油收購加工賣出，我家也涉足了許多大中小不同的產業，後來走上了一條二道販子的路。

家庭條件一般的時候，住在市裡一般的一個區的一個一般的地方，那時候連市中心都沒有幾棟樓房，更別說我們這了，所以家家戶戶都是平房。

我爺爺奶奶和我爸爸兄弟倆住在一條長長的磚瓦房裡面，後面是一個很大的菜園，菜園後是我二舅爺一家。後來我媽媽嫁過來，便在二舅爺家中間壘了個牆，把一個大屋分成了兩個小屋，當然，面積也夠一家三口人住。我嬸嬸嫁過來之後，便和叔叔爺奶一起住在前面的長屋中。

再後來搬家到市區里，已經是九歲的時候了，從我三四歲有記憶開始到九歲，期間有很多的片段我都記得，有關老屋，有關我和幾個孩子發生的事，有關一點一點的生活點滴。這些記憶好像雞毛，輕飄飄，散落一地，不知道在哪個角落裡，猛然間一掃卻又能掃出來一大堆，不知道從何處下手的好。

中藥

出生之後因為沒怎麼吃母乳，一直喝奶粉，身體不是很好。那時候家附近有一位聞名鄰里之間的老中醫叫老張太太，誰家有點什麼病，就去老張太太家抓一副葯，回家煮好，保管藥到病除。我媽媽經常帶著我去老張太太家看病抓藥，我對中藥的好感就來自那時候。

常做某件事情，會導致兩個極端，要麼特別喜歡，不做會覺得缺點兒啥，要麼特別厭惡，做了覺得想嘔吐。對中藥，我就是前者。

老張太太家距離我們家不遠，穿過我家的小院，爺奶家穿出來的衚衕，沿著起伏不平的土路走五分鐘轉個彎兒就到了。她的家在一眾小孩子心中是一個不可提及的地方，因為一進去就意味著回家之後，連著一段時間的苦澀會麻掉自己的舌頭。老張太太也變成了嚇唬孩子的最佳人物，可止小兒打鬧半夜哭啼。

在我四五歲的時候，老張太太家還是個土坯房，進了院子就能聞到一股子草藥味兒，土坯房的側面牆上滿是細密的茅草，被活在泥土中間，茅草和泥土間開裂著一條條小縫，卻仍舊在風雨中堅挺。

草房門檻賊老高，我四五歲的時候進去還卡襠，每次都得我媽提溜著我，拔蘿蔔一般拎一下我才能不摔倒。房裡黑洞洞，走幾步才能看清全貌，側面牆前立著一個巨大的棕黑色葯櫃，葯櫃斑駁的掉漆，但是很整潔，柜子被一個個四方型的小匣子分開，匣子上的拉手磨得鋥亮。葯櫃是神聖的，屋裡的人倚著鍋台都不敢往葯櫃邊上靠。

葯櫃旁邊是一個土炕，炕不高，上面鋪著家家都能看見的花炕革，火牆邊上立著被垛，四五層被子外面罩著一個大罩子。老張太太就坐在炕沿兒，戴著一副老花鏡，滿頭銀髮，眯成一條縫的眼睛盯著空中，細細思索什麼。她的一隻枯得像老樹皮的手伸開，幾根手指放在病人的手腕子上輕輕點著。

老張太太摘下老花鏡便開始開藥，跟外表的枯瘦不同的是，老人家中氣十足，一開口就把精氣神兒全顯出來了。

「啥事兒沒有，一天天瞅你嚇的！」

一個白眼翻過去，得到的是病人心虛的笑和鬆了口氣的臉。病人捧著藥方如同聖旨前去葯櫃旁邊找老張太太的兒子抓藥。

我因為總是來抓藥，整個看病的過程十分迅速，這次也不例外。不超過二十分鐘，就帶著一大包不知道什麼名字的草根子和樹葉子回家了。

我媽媽嚴格遵守藥房上的熬藥方法， 在家裡的爐子上放上小鍋，把草藥洗乾淨放進去，倒入三四碗水，煮成一碗，然後讓我直接喝下去。

中藥的味道那時候是我們家的慣常味兒，天天我聞著它醒，伴著它睡，嘴裡腦里都是它，剛開始喝覺得不止是苦，還有辣，酸，就是沒有甜，喝不下去也會被我媽媽強灌下去。最開心的事就是喝完了中藥能吃塊兒糖或者蜜棗，甜的心裡都開花了。

喝久了中藥也就習慣了，甚至我還有時候會期待喝中藥的時候。偶爾問媽媽，媽媽，我什麼時候再去老張太太家呀？

後來我五六歲的時候，老張太太家變了。

老張太太還是那個老張太太，但是土坯房變成了磚瓦房，鋥光瓦亮的大瓷磚貼得密密實實，紅色的新瓦在下雨之後會被沖的一塵不染，就連之前搖搖欲墜的破門也被大鐵門替代了。屋裡的葯櫃換成了新的縮小版柜子，柜子中擺滿了藥材，柜子邊放了一台新的機器，把草藥倒進機器，一瞬間就會變成黑灰色的粉末。

老張太太的兒子會包好這些粉末，又會給我一袋輕飄飄的空膠囊，告訴我，把膠囊打開，一邊兒杵進藥粉，它就滿了，另一邊兒包在這邊兒的上面，就是一個膠囊了。

周邊家家戶戶對這種神奇的吃藥方式感到新奇，討論了好幾天，熱度都沒有消散。我和別的小朋友一樣，帶著新鮮感回去，開始杵膠囊的歷程。膠囊不多，杵一會兒就完了，我自己也能杵，媽媽也可以出去做別的事情，不用在看爐子，沒有了從前等待煮葯的勞心耗神。

可是家裡從此以後也沒有了煮葯的味道，我也再沒有吃過喝葯之後的那個蜜棗。