父子有親，死生之繼——《教父》觀後（上）

來自專欄打破一擔砂鍋4 人贊了文章

大唐貞觀十二年九月，太宗李世民問了群臣一個問題：「創業和守成，哪個更難？」

不愧是千古帝王，既宏觀又細膩。好問題啊！到底是打天下難，還是守天下難？

電影《教父》的故事，本質是男人和天下的故事。

對男人而言，所謂天下就是自我，就是自己的內心的樣子，蘊含著自身獨特的感受，以及在此之上形成的獨特對應方式，是男人的心延伸到的極致；同時，天下也是一個男人的家、一片領地、一個他所建立的國度；又或者說，其實天下，就是一個男人的命運。

把一個男人放在天下去看待，這樣的人一般稱為王，古今無別，中外一致。王，在漢字里有天下歸往的意思，表示所有人都願意跟從他。王經常和君字一起，並稱君王。君從群而來，是群體的引領者。

一個人要能夠讓其他人願意依附、跟從，接受他的引領，需要展示出強大的自我。

這樣的人在西方文化里，有一個耶穌。在耶穌身後，出現了一個龐大的宗教。在這宗教的信念之下，有一個詞叫做教父，是在嬰兒受洗時，賜以教名，並承擔其宗教引領的人。

宗教，是個歸宿問題。它解釋和決定了人的去向，意味著人會成為什麼樣的人，蘊含審判和評價。生身之父，決定了孩子的生命的誕生，教父，決定了孩子將成為什麼樣的人！

《教父》之中的家族來自義大利西西里，據說當地有句俗語：「世界太危險了，孩子必需有兩個父親才行。」因此當地在孩子到達一定年齡後，他們的父親就會去請求當地有威望、有權威的人來充當孩子的教父。

兩個父親，一個讓孩子來到人間，另一個則保護和引導孩子在世上如何生存的智慧。就好像命運兩這個字，命代表了生命的誕生，而運則是在世上的遭遇。

教父，首先是個保護者。

影片之中的第一代教父，名字是維托·柯里昂（ Vito Corleone），但一般人都會稱呼他為唐柯里昂（Don Corleone）。

唐（Don），這個稱呼在義大利等一些拉丁語國家中，表示對男子尊稱，差不多是「閣下」或「老頭子」，也相當於日耳曼語中的「馮」和英語中的「先生」。

Vito在義大利語之中，是表示給予生命的意思。

這是一個好名字，如同在《教父》的經典開場之中，略顯黑暗的空間內，一個殯儀館老闆開始緩緩地陳述自己的女兒被傷害的事件。他是來尋求公道和正義的。

為什麼到一個黑社會老大那裡去尋求公道和正義？

顛覆常識。在大眾耳濡目染之中，黑社會是暴力和邪惡的象徵，站在公道和正義的對立。這個矛盾的呈現，解構了柯里昂家族的存在方式，也同時對教父形象進行了一次強力塑造。

柯里昂家族存在的基礎，不是暴力，而是執行正義。

執行正義和代表正義不同，任何一個組織的存在，都必須得到支持和擁護，是其建立的基礎和根本，這是執行正義。從本質而言，黑社會的存在，恰恰是社會黑暗面的存在而形成的。正因為有很多公平和正義無法通過已有的正常途徑和機構解決，才會有了通過不尋常的手段執行正義的空間。

這讓我想起了年少的時候觀影體驗，香港電影之中的街頭小混混的口頭禪「保護費不用交啊！」

保護費，以前一直以為是交了錢就避免了我來欺負你。後來仔細讀了一些幫會和黑社會相關的書籍，才知道社會次生態之中，在光明所照不見的地帶，是層層構成的勢力範圍，最危險的就是普通人，因為暴露在沒有任何勢力籠罩的地方。

破財消災。如殯儀館老闆，當他發現法律無法庇佑他，且連基本的公平和正義都無法得到滿足的時候，他才會去找教父。

但在他陳述完畢之後，教父的第一句話是：

「你去報警之前為何不先來找我？」

這句話對應的是殯儀館老闆的開篇的那句話「我相信美國」。美國不是一個具體對象，是一種制度，一種精神的象徵。相信國家，是普通人也是正常人的意識習慣。這不是一句空話，在任何問題發生之後，選擇相信公共機構，幾乎是本能。

沒有人會在正常情況下選擇黑社會。但這是教父介意的地方，因為這意味著對方並不認可他，也不尊重他。如他所拒絕的，並非是拒絕提供執行正義，而是拒絕殯儀館老闆把他當作收錢做事的殺手。

教父需要的是對方的友誼，和發自內心的尊重。這是他的高明之處。

人做出選擇有兩種情形，第一是因為相信，第二是因為可以實現。其中微妙，不在結果，而在最初的感受。相信則出自內在的真誠和真心，代表相互接受；可以實現則注重結果，本質是功利思維。

從殯儀館老闆的角度，美國使他發財，但不能給他安全。他相信美國，是因為從中獲利，可惜得到不及失去，身外之物永遠不及自身。也如中國人一直知道的，錦上添花永遠不及雪中送炭。

教父改變了這件事的性質，殯儀館老闆不是來做了一件買兇殺人的交易，而是來找到朋友，幫了他一個忙。

兩者的性質，天差地別。一個獲得了他人的真心，另一個則能獲得一筆錢，以及一個讓他人敬而遠之的距離。

暴力始終是讓人恐懼的，無論其權柄握在誰的手中。唯有當暴力被握在正義的手中，人們都會感覺到安全。

從後面的結果可以看出，當教父的長子桑尼被槍殺慘死，是殯儀館老闆在收斂屍體。要知道，在一開始他就自白，不接近教父，是不想惹麻煩。幫教父的兒子收屍，難道不怕麻煩了？

是的，因為他覺得自己在做正義的事，幫朋友的兒子收屍。這一點認知，會讓他義無反顧。

讓別人做正義的事，而不是幫自己做事；別人幫自己，是在實踐朋友之義。能夠讓每個人去實踐正義。

這是教父，為什麼是教父！

如最初的定義之中，教父決定了人的去向問題，他們會成為什麼樣的人。假如看不穿這一層，就只會覺得教父的確很高明，但永遠不知高明在何處。很多人覺得在開場之中，教父的權威和霸氣得到無比的彰顯，其實從中國文化的語境之中，這叫君子不重則不威。

殯儀館老闆來談買兇殺人，但教父將事件改變成了為朋友執行正義。你帶著人在幹什麼事？這是所有做老大要解決的問題。如果沒有宋江提「替天行道」四個大字，梁山上就是一窩打家劫舍的草寇，安能聚集如此之多的英雄好漢？

看待問題的維度不同，決定了人物的層次。

值得一提的是，殯儀館老闆的名字是Amerigo Buonasera，與America Buonasera極為相似，意思是「晚安吧，美國！」

晚安，是進入夜裡，是沒有光明。如殯儀館老闆在和教父對談的時候，屋子幽暗，唯一的光亮來自教父背後的窗格，但並不能照亮多少。倒是有一抹真正的亮麗，是教父胸口的玫瑰花。

玫瑰的花語是LOVE，是愛。愛，是黑暗之中唯一的光亮。但這唯一的光亮，終究仍在黑暗之中。

教父，作為黑夜裡唯一的光亮出現，贏得了他人的尊重。中國人說，得人心者得天下，因為有人擁戴，所以使得世間出現了王者。

教父如此建立他的天下，他給予人在利益基礎之上的價值，以自身的感受確立了事物的層次和性質，實現的結果是令人心悅誠服。

所以，教父並非是一個完美的象徵，是一個事實，一個生活中的事實；也是一個典型，面向黑暗而存在的典型。他的存在，其實證明了生活之中諸多的無奈和不公平。他不是理想化的，所以不可能是意願之中的最好的方式，但卻又有這冷酷的現實作為支撐，這也是導致了為什麼作為兒子的邁克，並不認同家族。

值得強調的是，邁克並非不認同教父，也並非不理解教父，他不認同的是家族。在他對女友的一句話之中，解釋清楚了邁克不認同的來源。

「家父，給了他一個不能拒絕的理由！」

從人性自由和個體尊嚴而言，每個人都有拒絕他人的權利。不能拒絕，代表使用了暴力，使人屈從而不是使人敬佩，是直接侮辱了人性。邁克之不能接受家族，即因此。

作為一個年輕人，出身讓他享受了好的生活，過得無壓力且沒有遭遇問題，容易偏於理想化。從軍，就是理想化一個好的證明。從軍的情懷，是有國家之心。心懷國家，是一份無私的公心。少年之子，心無界限，才容易將自我和國家等同。及至長成，一直面對自己的生活境遇，更多的注意力才會關注到自我，顯露自私。

中國文化之中，家和國不同，家的維繫在血緣親情，國的維繫在擁有共同的文化。對於家而言，國是一個更大更多的概念。面對的對象越多，代表需要更大維度的公平和正義。

很多人以為在此之前邁克並不能完全理解教父，只有到後面才逐漸理解父親，其實不然。邁克一直以來都是十分清晰了解教父的，他的掙扎並不在不理解。

邁克的掙扎，來自純凈的理想。

開始的邁克和殯儀館老闆是一樣的，相信美國，相信國家。因為國家代表的是所有人的利益，而不是某個特定群體。邁克厭惡家族，是因為家族始終考慮的是家族利益，是國家之中的利益個體，而不存在於更大維度的公平和正義之中。

國家，不是血脈。

從這個角度看，教父所執行的公平和正義，是以親疏決定的。親近於我的，我就為之執行正義，不親近於我的，則與我無關，乃至是我敵對的對方。這種目的性非常高明，使得手段和目的分開了，足以形成多重評價維度。

影片為了體現教父這多層次的一面，除了殯儀館老闆的請求，還有一個糕餅店老闆的例子，為了自己店裡的夥計能夠留在美國而不被遣返。最後一個則是歌星教子強尼的例子。如果說殯儀館老闆的例子，代表了教父的正義，有值得可取的部分的話；那麼糕餅店老闆的例子，就代表了謀私；至於到了強尼的例子，就直接是霸道了。

但觀影者的印象，會一直停留在教父為了殯儀館老闆執行正義，會忽略他為其他人謀私和威脅他人。不只是觀影者，即便是在故事之中，相信人群傳頌的，也是唐柯里昂主持公道的事迹，忽略其他。

人們只會看見，自己願意看見的事物。影片塑造人物的手段，極為高明。這三個例子，一個比一個深入，一個比一個暴露，整體基調是教父在幫助他人解決麻煩，贏得眾人尊重。但三件事次序絕對不能顛倒，否則觀影者第一印象塑造，教父會是個惡霸，偶爾興之所至還干點瀟洒的事，幫幫人作為消遣調劑。

強尼是教父的教子，從教父誇張行為看出明顯對他的偏愛，不拿他當外人。強尼不是受了欺負，而是要爭取自己的利益，要一個角色。教父解決這件事是用一顆血淋淋的馬頭，威脅了一個導演。儘管這件事，錯在強尼。

這不是第一次，也不是唯一一次。

邁克就是在強尼過去的事迹之中，提出了「不可拒絕的條件」的說法。是他違反合約，自己的父親卻用槍指著別人的頭。他的語氣帶有嘲諷，甚至是自嘲，因為感受到了不光彩。教父的確是獲得了一些人的尊重，但不是讓所有人敬佩，而是讓一部分人敬佩，另一部分人害怕。教父對自己人有多好，相應的對異己者就有多壞。

所謂的所有人，並非實際意義上的所有人，而是要超出親疏遠近的維度，才有對象的完整性。也就是說，正義並不是從立場誕生，而應該是從事實誕生。除了親疏遠近，還要看事情是非對錯。人不能靠幫助一部分人來欺負另一部分人獲得價值。

《論語》之中有句話，君子周而不比，小人比而不周。

家族的生存之道，讓邁克感覺到羞恥。

這是邁克的否定，對家族的否定，所以邁克並不是單純的叛逆，而是背叛。背叛，是價值觀不同。但因為是自己的出身，所以只有觀念的背叛，卻沒有辦法抽身，他是由這樣的家族生養的。

即便背叛，也無法背離。

從現實的角度來說，聰明如邁克是不可能說出「何不食肉糜」的話的，不會要求教父為什麼不做的更好一點。他充分理解過教父，也思考過家族生存的生存方式，甚至比任何一個兄弟都了解，否則也不會對家族任何事物都了如指掌了，所以不存在任何的誤會。正是在這個基礎之上，他才有了自己從軍的選擇。這不是什麼夢想，而是對家族做了四個字——敬而遠之。包括刻意穿著軍裝出現在自己妹妹的婚禮上。

邁克是在無聲地大喊，我和這個家族不同！

他不想接受教父的生存方式，想融入主流，意識上接受美國的國家意識和道德意志，想要有自己的生存方式，符合自己的價值觀。不得不說，教父也認可這一點，他並不覺得兒子的做法是錯的，從某種意義上，當然他更願意兒子一直過上這樣的生活，畢竟這也是他為之努力的目標。他不想整個家族生活在黑色之中，希望邁克進入光明的生活里，甚至提出了鮮明的目標，議員柯里昂。

每個努力的人，不就是想過得好點嗎？

誰不想活得光明正大，活得體面一些。但教父也深知，生活充滿考驗，必須小心翼翼、戰戰兢兢。畢竟，每個人的命運起點，是截然不同的。但教父始終不曾忘記，什麼才是自己應該要堅持的。

男人，首先要面對的是自己的命運起點。

在和強尼對談的時候，教父特地讓義子湯姆找來正在偷情的大兒子桑尼，而且就在桑尼進門的時候，就立即說了一句話，看似是在教訓強尼但實際是說給大兒子聽的。

「你有花時間與家人共聚嗎？」「因為不抽空陪家人的男人，不是真的男人」

很多人在解釋這句話的時候，提到了教父的家庭責任感，為之感動。但這句話僅僅只是一種家庭責任？教父為什麼又總是在適當的時機，用這句話來教訓兒子？尤其是知道大兒子在偷情之後。

家庭，不是什麼責任。這種說法太重了，會讓人覺得是背負，是壓力，甚至是麻煩。當一個事物成為責任，這就意味著不屬於自我的一部分，而是外來。教父的意思，家人不是責任，而是意義！

人生在世，需要意義。意義解釋了人為什麼活著，為什麼而努力，所有的原則和目的從何而來。人生，最終是和家人在一起，家人是生活的基礎和根本，是出發點，也是歸宿點。

男人為什麼抽不出時間陪家人？因為這樣的男人把快樂和意義建立在別處，喜歡的是外界的刺激和誘惑。如強尼一樣，不是老婆不好，而是外界有刺激。家人終歸是平淡的，不刺激的，在日常之中，需要責任和承擔，甚至帶著沉悶和無聊，但卻是一個男人的歸屬。

教父所謂真的男人，意義就在此！始終是以家為自我，而不是以自我為我。如此才有克制之力，如此才需要剋制之力。男人不是在打天下，是在生存，帶領整個家族生存，甚至生存得更好。所以男人對外，是為了保護和照顧自己的內部。男人不可以奮不顧身，因為自己不是一個人。男人不是不為自己而活，而是男人的自我，是整個家庭。

如果不是為了家庭，那男人做一切的事情，意義何在呢？如果沒有家庭作為行為的目標和重心，那男人一切的行為就變成了爭名逐利，炫耀雄性特徵，是無法冷靜的。家庭讓男人從個體變成一個整體，突破自我而變得更大。有照顧家庭能力的男人，才是真的男人。

教父的冷靜，能剋制情緒，根源就在此；能不從個人出發，也是因此。不求自身的情緒宣洩，哪怕在面對大兒子慘死，也能知道事情該有的條理如何。因為他不只有一個兒子。為了一個兒子爆發了，那會導致另一個兒子，乃至其他的親人的問題。雖然眾多，但是同等重要，這就需要高超的平衡能力。

儒者說家，是說齊家。

家庭，讓一個男人，突破自我的小，變得更大，趨向偉大。

可惜這樣的經驗和認知永遠無法從言語之中傳授！儘管是教父的兒子，但依然各自都有自我。桑尼有自己的性格，是身體的，他的生命力很強，情緒化，身材魁梧，始終都在食色之中。影片之中他不停地在面對女色和飲食，一有空就吃，或者一有機會就偷吃。甚至在教父和他商量索倫佐來談判的用意的時候，他很自然的轉身從果盤裡拿東西吃。

身體的訴求，淹沒他的判斷。

這一點二兒子弗雷多不同，相比之下弗雷多身材瘦小，異常感性，但十分柔弱，會輕易被外在的影響改變自己，甚至失去自己的立場。他這樣的性格，決定了他一生悲劇的命運，稀里糊塗被外人利用，不乏善良，但對於命運而言，這是個弱者。

心靈的軟弱，模糊她的自我。

天賦人性，每一個人帶著自身的性格色彩來到人間。但是這個人間卻告訴人，有的性格並不適合存在。是人否定了造物嗎？或者這就是造物的其中一個設定。不用懷疑，這就是造物之大，允許一切，也否定一切，這就是命運。

什麼是命運？性格是命運，還是遭遇是命運。都是吧，男人所擁有的自我，就是命，所遭遇的就是運。如何面對自己的自我，需要剋制之力；面對遭遇，需要自己的能力進行處理。

無法突破自己性格，沒有辦法應對變故，就會被命運席捲，無法存活。桑尼和弗雷多，都存在無法突破的性格局限，以及對變故缺乏高超的應對能力。一個人成長為什麼樣子，首先要保證的是能夠有成長的機會，即首先要活下來。

在什麼樣的環境活下來，人就會活成什麼樣子。這就是命運的可怕，哪怕你抵擋住了命運的毒箭，成功倖存，但也會被命運染上一層無法褪去的色彩。

邁克，的確是三兄弟之中的特別。他是個冷靜的人，冷靜來自克制；他是個有手段的人，教父遇刺之後，路卡也死了，眾人手足無措，是邁克想出了突破僵局的辦法，而且親手實施。

他有桑尼的強大，但不是身體和情緒的強大，而是敢於應對；他有弗雷多的敏感，能體察到細膩的情緒變化，但不過分纖弱無原則，而是立場分明。如之前說了，他雖然厭惡家族，但確對家族的事了如指掌。

如果你真的心懷厭惡，你還會對之了如指掌嗎？這是邁克！

假如說桑尼是過，而弗雷多是不及的話，那恰好邁克就是中，無過也無不及，剛剛好。

教父為什麼偏愛這個小兒子，邁克不在，他就不拍照，體現教父的心思。他知道這個兒子最有能力，最像他。這和教父偏愛強尼不同，他喜歡強尼是單純純粹，但對邁克，是知道這個兒子就是自己一樣。

他希望邁克日後成為議員柯里昂，希望他過光明的日子，因為這就是他自己的願望。他希望自己就是如此的，所以說的是議員柯里昂，而不是議員邁克。一個柯里昂，可以代表他們兩個。

在儒家父子是五倫之一，代表的是父子有親。什麼是有親，意味著父子一體，父親是兒子的組成部分，是兒子一輩子都無法擺脫的。因為父親是兒子的起點，是兒子命運的開始，是父親將兒子帶到了這個家庭。作為兒子，連反抗的機會都沒有。每一個人兒子首先要承認的就是，父親，就是第一個自己！

邁克厭惡、否定、背叛，但最後還是對著重傷的教父說，我和你在一起！

永遠沒有背離。

這就是父子。而父子之間，最重要的一件事，就是繼承。

作為兒子，會繼承父親的一切，血統、基因、姓氏、家產、名聲乃至仇恨等等。在外人眼中，父子等同，中國人有所謂父債子償的觀念。

一切屬於教父的，都要歸屬於教父。邁克是教父的兒子，是屬於教父的；教父開創的天下，也是教父的。由此得出，當教父老去，教父天下就會是邁克的。因為邁克是那個合乎心意的兒子。

現在的問題是，教父打下的天下，動搖了！