讀《曼斯菲爾德莊園》有感

5 人贊了文章

本文為個人讀書筆記，首發於公眾號胡說，ID：hushuochongwen

讀《曼斯菲爾德莊園》

《曼斯菲爾德莊園》的作者是英國女作家簡奧斯汀。提到簡奧斯汀，可能沒有多少人知道她，但是只要你說到「傲慢與偏見」這五個字，即便是在中國，也幾乎無人不知無人不曉。《傲慢與偏見》太著名了，這或許有書名的原因。總之，《傲慢與偏見》這本書的出名，有點弔詭。

我相信並不是每一個引用「傲慢與偏見」這五個字的人都是《傲慢與偏見》的讀者，因為我就不是。但是《傲慢與偏見》這本書以及它的作者簡奧斯汀，確確實實很出名，至少在英國是家喻戶曉的。簡奧斯汀在英倫的地位，與曹雪芹在中國的地位彷彿。巧合的是，簡奧斯汀和曹雪芹是同一個時代的人。其實，如果非要在中國作家中找一個和簡奧斯汀相似的人的話，張愛玲更合適。兩人同為女作家，關於愛情的小說同樣出類拔萃。可惜張愛玲在中國的知名程度似乎不如簡奧斯汀在英國的知名度。

《曼斯菲爾德莊園》是一部充滿少女心的小說，它一看就知道是女性作家的作品。因為它的語言是那麼地細膩，充滿了英倫戲劇式的古典優雅。這種優雅體現在語言文字的紛繁複雜上，能夠一句話說清楚的事，一定要用十句話來描述。這種語言上的紛繁複雜，就像維多利亞時代英倫女士的衣著一樣——誇張的帽子，金絲鑲邊的帽檐上點綴著晶瑩剔透飽滿圓潤的珍珠，帽頂插著珍禽的羽毛和顏色鮮艷的花朵；寬大而蓬鬆的鯨骨裙，由木架子支撐著裙底，袖口一定要蕾絲邊的，像一朵盛開的花，衣襟一定是千層褶，加上各式各樣的胸針……不得不說，紛繁複雜是一種經典的美。

語言精準簡練是一種美，紛繁複雜無疑也是另一種美。簡奧斯汀的紛繁複雜，有時候就如同在「啰嗦」，具有神奇的催眠效果，讓人昏昏欲睡。但我知道它是美的。

小說講述了女主角芬妮在曼斯菲爾德莊園成長、戀愛的故事。芬妮有兩個姨媽，二姨媽伯特倫太太是個貴婦，姨夫托馬斯爵士是個議員，在英屬殖民地安提瓜也有著自己的產業。二姨媽一家住在北安普頓鄉下的曼斯菲爾德莊園。二姨媽伯特倫太太是一個和藹可親、脾氣溫順的人。大姨媽一家得到托馬斯爵士的照顧，成為莊園的牧師，住在牧師府。牧師死得早，大姨媽就將曼斯菲爾德莊園作為了依靠。芬妮的媽媽是姨媽們最小的妹妹，也是家境最不好的一個。在工業時代之前的英國，曼斯菲爾德這種鄉下的條件比芬妮家所在的城市朴茨茅斯好得多。於是芬妮被送到了曼斯菲爾德莊園寄養。

從城裡來到莊園的芬妮，就像現代的鄉下人來到大都市一樣。什麼都是新奇的，可什麼都不會、什麼都不懂。她只得小心翼翼地行事。儘管托馬斯爵士慈愛友好，伯特倫姨媽善良可親，但莊園里的人並非都對這個「鄉下妹」友好。大姨媽諾里斯太太就是一個尖酸刻薄、欺窮近富的勢利小人，她處處討好大表姐瑪利亞，相反處處針對寄人籬下的芬妮。有什麼重活都派給可憐的芬妮去做，需要跑腿就叫芬妮去，不論颳風還是下雨。諾里斯姨媽明明知道芬妮身體比不上從小環境優渥的表姐們，依然吩咐下人不給芬妮的房間生火，直到托馬斯爵士走進芬妮的屋子才發現芬妮多麼可憐。芬妮就像是一隻小麻雀飛進了鳳凰窩，更倒霉的是窩裡還有令人厭惡的黑烏鴉。

一部小說，有壞人就會有好人，這樣才會有矛盾衝突和戲劇性。這部小說中的好人就是二表哥埃德蒙，他處處都替表妹著想，努力保護和照顧著她。

因為要去海外殖民地照顧產業，托馬斯爵士不得不離開莊園，來回至少需要一兩年。托馬斯爵士一走，莊園就成了驕橫跋扈的大表姐二表姐和諾里斯姨媽的天下，他們想幹嘛就幹嘛，恣意妄為。小說所有的矛盾、所有的高潮和伏筆，大部分集中在了托馬斯爵士離開莊園時的那場戲劇排演。大表哥威廉、大表姐瑪利亞、二表姐朱莉亞、諾里斯姨媽、外來戶亨利克勞福德和他的妹妹瑪麗、外來戶耶茨先生、拉什沃斯先生，這些人都贊成排演戲劇，除了二表哥埃蒙德和芬妮。埃蒙德出於對父親的了解和對家庭小圈子封閉性的維護，不願外人參與家庭圈子，自己也不願意參與戲劇排演。而芬妮根本就不喜歡戲劇在家中上演，更不喜歡參與排演戲劇。可這兩人偏偏是曼斯菲爾德莊園最無足輕重的人，他們的反對根本無效。

這些要演戲劇的人，都各懷鬼胎，為了演什麼劇本就爭論了很長時間，大家都想選擇利於自己出場的劇本。最後不得已的情況下，還是選出了一個平衡所有人利益的劇本。因為缺少演員，芬妮和埃德蒙被大家拉去湊數。戲劇終於開始排練，劇場終於開始搭建。

故事所有的種子都在這場戲劇排練中種下。拉什沃斯展現了自己對大表姐瑪利亞的喜歡和愛戀，耶茨先生也不甘落後，他喜歡二表姐朱莉亞。帶著妹妹來的亨利克勞福德，則展現了他花花公子的本性，遊走在大表姐和二表姐之間，與他們肆無忌憚地調情。而花花公子的妹妹瑪麗小姐，似乎喜歡上了埃德蒙。

就在排練進行到高潮的時候，托馬斯爵士突然提前從海外回來了。這種熱鬧在爵士眼中無疑成為了胡鬧，他顯然不喜歡長子威廉對於戲劇排演的安排。於是戲劇排練被遣散、戲台被拆遷。

莊園日子就這麼在簡奧斯汀近乎啰嗦的敘述中風平浪靜地過去了。

在拉什沃斯的追求下以及出於家境方面的門當戶對，大表姐瑪利亞匆匆結了婚。二表姐朱莉亞被度蜜月的姐姐帶去了倫敦。花花公子亨利克勞福德又一次展現了他的本性，他開始轉而追求不起眼的小人物芬妮。然而芬妮將他的所作所為從頭到尾都看在眼裡，她反感亨利。

所有人都認為，對於芬妮這種無足輕重的小人物來說，亨利的追求無疑是不能拒絕的。包括慈愛的托馬斯姨夫，大家都勸芬妮答應亨利克勞福德的追求。可惜芬妮始終不願意。於是她被托馬斯爵士懲罰式地送回朴茨茅斯反省。

寫小說就像吹氣球一樣。首先把一枚橡膠片展現給讀者看，告訴大家這是一個氣球。所有人都知道，顏色鮮艷的氣球，被吹得飽滿的時候多麼漂亮。所有人也知道，飽滿的氣球會有爆炸的風險。在《曼斯菲爾德莊園》中，戲劇排練便是眾人串通一氣吹氣球，這是最後一口氣，也是最深、最大的一口氣。然後這個氣球慢慢膨脹。

芬妮在朴茨茅斯老家待到第三個月的時候，氣球爆炸的音訊終於傳來——已經成為拉什沃斯太太的大表姐瑪利亞和正在猛烈追求自己的的亨利克勞福德私奔了，朱莉亞和耶茨先生也私奔了。這個消息對於受人敬仰和讚譽曼斯菲爾德莊園無疑是致命一擊——完美的家庭竟然出現了道德上的敗類，一出就出兩個！他們不得不把溫順聽話的芬妮召回莊園，這個家已經離不開芬妮這麼乖順的孩子。

氣球爆炸是在所有讀者的預見之中的，儘管瑪利亞兩姐妹的私奔看似因為愛情——這在現代的道德觀念中是值得稱頌的，相反守舊的托馬斯爵士會被抨擊封建、冥頑不靈。但是我卻一點沒有這樣的感覺。我覺得私奔醜聞，讓人暢快，醜聞的爆發終於證明了女主角芬妮隱忍、順從、明理等等性格多麼難能可貴。如果一個人放浪形骸，對自己不加以約束，結局一定是被所有人唾棄。氣球爆炸帶來的快感，就像電影中反派被抓住處決一樣。大仇得報。

最可貴的是，作者簡奧斯汀在氣球中撒下了金粉，氣球爆炸，金粉噴出，那是一種典禮般的喜慶。這個金粉就是芬妮和埃德蒙的結局——有情人終成眷屬。至此，小說完畢。

《曼斯菲爾德莊園》其實是一部很簡單的小說，就是一部人物少、關係簡單、情節簡單、故事單調的小說。唯一複雜的、值得稱道的，就是小說的語言。就像一支簡單的鋼筆，被她雕上花紋，粉上金粉，再用漂亮的絨面盒子裝起來，最後用一根華貴的絲綢繫上，打出一個漂亮的翻面蝴蝶結。最後貼上一張花式英文書寫的賀卡。這樣做，有好處也有壞處。我的觀念里，好文章就是文彬質實，文采華麗的同時，必須有足夠的故事情節和精神內涵支撐。然而在我不太成熟不太夠資格的評價中，這部小說不夠「質實」，儘管它是如此被奉為經典，我仍然認為類似這樣的小說其實有很多很多。

時間就像一條長河，不管是涓涓細流還是波濤洶湧，它總在淘洗著河裡一切。讀書就是這麼一個淘洗的過程，那些很一般的書，慢慢會被遺忘。就如河裡小一點的石頭，終究會被沖成泥沙，遁於無形。而那些經典的作品，總是屹立在那裡，或是堅壁，任他滔天巨浪，或是高山，讓河流至此分野。

當然，站在讀者的角度，比起水平一般的書的泛濫，讀書水平不夠的讀者就更多了。有的巨石是藏在河底的，在外面只露出尖尖一角，讓人誤以為只是個小石塊。有的石塊看起來很大，卻是石灰岩，經不住歲月的洗禮。

在讀書上，我自認為水平不錯。老實說，這部《曼斯菲爾德莊園》，在我看來，不是什麼大石頭、硬石頭。

坐而論道、夸夸其談是最簡單不過的事情，雖然我對這部小說的評價沒有小說本身的地位那麼高，但哪怕它的十分之一，我都寫不出來。所以常常感慨自己讀得很好，寫得很爛。有時候，經典的書看多了，常常驚為天人，自嘆弗如。看到水平一般的小說，更是捶胸頓足喟嘆不已——這麼簡單我竟然寫不出來。