犬馬的簡練

4 人贊了文章

　　關於歐陽修的文采，有這麼一則小有名氣的故事：

　　歐陽公在翰林時，常與同院出遊。有奔馬斃犬，公曰：「試書其事。」一曰：「有犬卧於通衢，逸馬蹄而殺之。」一曰：「有馬逸於街衢，卧犬遭之而斃。」公曰：「使子修史，萬卷未已也。」曰：「內翰云何？」公曰：「逸馬殺犬於道。」

　　這故事常被用來鼓勵寫作者務求簡練，我卻深為其中兩位被簡單粗暴地打壓的配角鳴不平，寧願將此事當是歐陽修文學生涯的小小污點——或純粹是小說家的庸俗虛構。簡有好處，要看出這點也簡單；簡更有代價，要體味這點……還真有點門檻。因此世上實在有太多的人，不肯承認自己頭腦簡單，總把簡陋硬當成簡練，甚至引以律人，究其精神，就是反智。

　　通常，人要先把寫作水平磨練到一定程度，甚至決心以此謀生，簡潔凝練才會開始成為一個課題。因為程度太淺的人只會愁「腹中無貨」，想繁瑣都繁瑣不起來。譬如中國中小學生，在正式語文考試中常要基於一些蒼白枯乾的話題或插圖，湊夠四百或八百字。若沒有足以旁徵博引的積累，也是難為他們了。況且，考核標準往往要求單純、明確的立場（「是非觀」），很少容許應考者拿主要篇幅痛苦糾結，最後在皮球上鄭重寫上「兩難」或「這就是生活」並踢回去。此外，情緒感染力又在評分中占很高權重，使排比句大有可為，「簡潔」的優先度就更要往後排了。固然，也有一些誇張的笑話段子，說頑皮學生如何投機取巧、厚顏無恥地把同一個意思重複來重複去，現實中卻並不會有人嘗試的。

　　我不打算一味貶低國內中小學作文教育，比如說，我記得自己學生時代，課本里也有某位周先慎先生《簡筆與繁筆》這樣的好文章，提到：「文章的繁簡又不可單以文字的多寡論。言簡意賅，是凝練、厚重；言簡意少，卻不過是平淡、單薄。[…]有時，真是非繁不足以達其妙處。這可稱為以繁勝簡。」這是不能逆轉反智病，但起碼有助於防控反智病的良言。可惜此文只摘引《水滸傳》（成功的簡筆和成功的繁筆）和魯迅《社戲》（成功的繁筆）來做好榜樣，沒有舉出因片面求簡而使文字變廉價的例子，藥力不夠猛。這好辦，本篇提到的歐陽修故事就不錯，且待細說。

　　另外，《簡》一文的例子全來自敘事文學，不涉及非文學類作品。這點倒不算真缺陷了，因為道理不是相同，也是大同小異的。

　　不過文中還有一言，算是「對下等人講上等法」，進一步減損了文章的實際效果：「劉勰說得好：『句有可削，足見其疏；字不得減，乃知其密。』無論繁簡，要是拿『無可削』『不得減』作標準，就都需要提煉。」且慢！須知馬斯洛工具理論：「如果你僅有的工具是一把鎚子，你就會把每個問題都看成是釘子」；同理，對於顱腔內沒什麼腦子，僅有一把刀——不是師爺的筆刀，也不是奧卡姆剃刀，就是砍刀或刮刀——的反智者，世上絕大多數句子，包括被公認最為優美的那些也好，總是可以削上幾刀的，那便是他們的「提煉」了！混沌日鑿一竅，七日而死，可惜了——假如當時有這些無恥昏蛋（Inglourious Reterded）大刀隊在場，給他把顏面重新削平，說不定可以起死回生，永遠是一片混沌呢。

　　就連馬斯洛工具理論本身，原話其實還都更複雜，完整翻譯應作「（我想）如果你僅有的工具是一把鎚子，把所有事物都當作釘子來對待，就頗為誘人了。」（I suppose it is tempting, if the only tool you have is a hammer, to treat everything as if it were a nail.）瞧，不說你「就會」，而說你「受到引誘」，這就是精嚴。清華名人堂級校長梅貽琦，說話也常帶著這等謹慎，乃被學生作打油詩諷刺，云：「大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總認為，恐怕彷彿不見得。」然而傳誦此詩的學生們多半「恐怕彷彿不見得」想到過，此梅貽琦之所以為梅貽琦，流水學生之所以為流水學生。小圓不能夠理解那外接更多無知的大圓的惶恐。

　　到此也該明確的是：繁瑣雖不足以證明深刻，深刻卻往往終將表現為繁瑣。歌德的一位女性朋友在來信中寫道：「親愛的朋友，原諒我這通長信，只因我沒時間寫得簡短。」（Lieber Freund, entschuldige meinen langen Brief, für einen kurzen hatte ich keine Zeit.）就是說寫簡短文字比寫繁冗文字需要更多的工夫——不然就得有更高的功夫。然而今人讀到這話時，不應只理解成「所以簡短更可貴，哪怕僅僅因為這更費工」，而應當想到這位女士受過的教育在其同時代人中處在什麼水準，近期思考（並且有能力表達出來）的信息量可能有多大，因而也就不好把她的謙辭當真，而得這麼理解——「馮·歌德公，妾修此書，用心良苦，您別嫌長，還不打折，請耐心地讀吧！」

　　回頭來看看歐陽修的同僚們吧，讓我們按照發言順序把兩位無名配角叫做「翰林甲」和「翰林乙」，來重新審視下他們的作品。

　　翰林甲應該是個感性的人。他立足事件現場，將視角固定在最戲劇性的部分——那條狗的命運上，按照自然而然的時間順序陳述起來：是狗早就卧在路上，然後馬才出現在現場區域內，並踩死了狗。

　　事故發生後，三位見證人開始進行這場文章遊戲，不太可能迅速離開現場。而且，事後誰也沒提馬被攔下，說明馬就這麼繼續跑遠了。否則，根據常理，馬被攔住的部分，絕不應被排除在「其事」之外。如果甲把報道繼續下去，那大概就是看看留在原地的「踏平犬」感嘆一句「可憐的畜生，死得好血腥，是清場善後呢，還是天葬喂烏鴉呢……」

　　可以說，翰林甲，這第一個嘗試報道的人，行文也最符合在場者正常應有的第一印象，敘事流暢可信，令後人時隔千年，仍不難想像寫作者當時的體驗。

　　那麼翰林乙呢，自然不能重複翰林甲的答案，雖然做不到「無復向一字」，但也必須在敘事角度上翻新。於是這位「先問馬」——「有馬逸於街衢」——寫得真好！怎麼個好法呢？一條狗被踩死是小事，馬在大路上亂跑，對人也是個威脅。頭一句就把這部分警情交待全了，從價值觀上說，是寓問人於問馬；從實用角度來說，也可以一字不易便挪到命令狀正文，指揮差役或馬匹失主去解決問題：「有馬逸於通衢：抓起來！」。後面「卧犬遭之而斃」，承接上文，也就不難傳達出「危險，但暫未見傷人」的意思，含蓄優雅。也許這話只是小說家杜撰的，然而撰者自己竟把它當成失敗作。這幾乎不可原諒，因為記載這個歐陽修故事的小說家偏偏是馮夢龍。就是這個人，在《古今笑史》里對邴吉問牛嘲笑有加，以為不關心市民械鬥，卻專考察牛的情狀來進行天候預警，是迂腐不識大體。現在這位翰林乙作風與邴吉剛好相反，見事必理，以人為本，他馮老卻又不知欣賞了。

　　相比之下，歐陽修又幹了些什麼？他先是沒頭沒腦地叫人即興口頭創作，並沒有給出任何寫作風格指導。等別人都交稿了，再出來總結，說你們不可以這樣修史。這不但是典型的「先射箭後畫靶」，而且不是自射自畫自娛自樂，而是先上趕著誘導別人射箭，再強行給他們畫成脫靶，貶損一番。這樣戲弄人，憑藉的完全不是更優的智力，而是臨時設置規則的特權，即使僅僅作為一個玩笑，都失之牽強笨重，不料此事還傳諸後世，變成勸人能簡則簡的雞湯，佔住了一個歷史地位。這大概是字紙的冤魂在向「愚蠢的人類」復仇吧。退一步講，就算以史筆為標準，那起碼還要分是不是紀傳體。若盲從歐陽修的標準，司馬史記又何嘗不可猛砍猛削，縮略至半？「逸馬殺犬於道」雖然是省紙了，但經過這樣不自然的壓縮，不但文學價值損失殆盡，而且無論是看字形還是聽語音，都很可能反而提高了理解難度——「通衢/街衢」，雙字雙音節，極易辨認；一個「道」，詞義已然不可挽救地變寬了，大道還是小道呢？聽的人可能要愣一下，甚至進一步以彼之道還諸彼身：「那逸馬不在『道』上跑，反正不能在天在淵，也無非在田在野了。又不是鄭伯克段『於鄢』，kick them in the ass，提它幹嘛？刪掉！」這按當代傳播學的說法，就是丟失了有價值的冗餘（redundancy）而降低了傳播效果。至於前面用通衢/街衢的那兩位，到此大概有話可說了——「幹嘛不從一開始就採用我們的版本呢？」

　　以繁複確保精確，於文學之外，還有一重免責自保的作用。在東亞這種權力距離過大，俗話說官大一級壓死人的地方，非但你說出的每一句話可能成為對你不利的呈堂證供，連你不曾提前（書面）言明的留白，一樣可供上級任意編排，必要時請君做替罪羊。所以我們從這個歐陽修故事可以推斷出，另外兩位翰林地位都比主角低些。好在歐陽修這次只是憑自己的權柄拿同僚尋尋廉價開心而已，沒有進一步濫用。反之，作為一位長者，他還不辭隨手拿一個犬和馬組成的即景，來教後輩一點做人的道理，那就是：一味用文字上的精確來做擋箭牌同樣難以生存，小角色總須認命，堅持一種身為犬馬的簡練，就算那實際是簡陋反智也無妨。對此，如果你是已經跑到了美國的愛因斯坦，或可接茬「但是不能簡單過頭」（but not simpler）；如果你是日本皇軍一個大頭兵，保持單純（stay simple）就可以了。

推薦閱讀：