種瓜得瓜(一)

種瓜得瓜(一)

文丨卜魚卜蝦

走到哪裡，都會想起自己的宿遷小城。宿遷1996年建成的地級市。原來名叫宿豫縣。2004年宿豫縣改名宿豫區，隸屬於宿遷市。我的村莊就在宿豫區。

我出生在農村。打小沒有農村與城鎮的區別的。至少在我意識里，世界就這般大小。再大大不過我的關廟鎮。我從小在農村闖蕩。我在村莊里行走，哪裡都是新奇。每天一覺睡到自然醒，然後應付一下老媽做好的飯。很喜歡吃豆芽。豆芽分黃豆芽和綠豆芽。捋一把家門口小河邊種的紅色向天辣椒,與豆芽放在家裡鍋屋的八張鍋里（農村的一種大口徑鍋，家庭炒菜做飯，燒煮豬食都是用這一口鍋），添幾把麥場上剛打出來的麥稈，猛火爆炒幾下，便可出鍋。夾一筷豆芽放在米飯上，大半口米飯，少許豆芽，誇張地嚼食。這便是美味。

吃完飯，便是玩，同村的徐亮，徐乾坤，徐琢，卜志文……我們男孩子不帶女孩子玩兒，因為她們有她們的事兒——要忙著家務。我們偶爾也會幫忙家務，大多數是去割豬草，我記得最清楚的是那種叫豬耳朵的野草，大概還有帶刺的、長著紫色小花的……我幾歲時，我家裡還養過羊。羊吃青草，我們在田頭和田埂上能找到大量的綠色美味！大姐明星和二姐如夢各有一個漂亮的籃子。看我心情，我割的草隨便放在誰的籃子中。那時候，我很好奇，為什麼豬羊不吃肉卻可以長出來那麼多肉。我家的大黃，一條忠誠的田園犬，或者叫做土狗吧。它吃的是我們剩下的少許的飯菜。16世紀韓國的君王，他御膳房的宮女只能吃君王吃剩的飯菜，如果君王胃口好，那麼宮女也就挨餓了。小黃也可能三餐不接。因為20世紀初，我們家裡的糧食少得夠養活家裡的幾口人。窮，不可怕，可怕的是天天抱怨不前。我的父母是勤勞的農民。他們很恩愛。打小以來，我幾乎沒見過他們吵過架。他們每天忙碌著，像渺小但是力量不可估量的螞蟻。他們熱愛這個貧困著的家庭。現在想想也真是感謝我的父母。他們允許我每天自由自在，讓我有充足的時間，在農村的土地上摸爬滾打……

我們男孩子玩一種叫做「包子」的玩具。紙摺疊的，書本的紙最好，兩張大小相同的紙，長方形，均沿著長邊對摺，然後交疊成十字形，中間形成一個正方形，露出的四個角為矩形，均對摺成三角形，然後向中間的正方形對摺，繳在一起，就形成了一個包子。寫到這裡真想立馬找兩張紙來疊個包子。

我能吃了它。

包子有正反面，一方通過約定俗成的方式，用自己的包子設法將它「翻」過來。那就是你的了。贏得包子需要技巧和臂力。

還有一種遊戲叫做——滾溜溜子。那種玻璃做成的圓珠子。隨便在村莊的土地里挖一個巴掌大小的洞，洞的深淺自由，不加以限制。洞口的三四米遠處用楊樹枝條畫一個線。十年後，在大興鎮讀初中時，數學老師在講到圓與直線的關係時，告訴我，那叫做直線與圓相離。人站著不能動，在任何位置，只要將你的溜溜子以任何角度或拋或投或滾動到洞里，你就可以移動到洞的位置，在那裡用你的溜溜去擊打他人的溜溜子，擊中了，那個溜溜子就是你的了。同時你還有機會連續攻擊其他的溜溜子。否則，他人開始攻擊你。這個遊戲，不分男女，我的大姐明星，二姐如夢也會加入到其中。大姐是我心中的大神，她幾乎把一個村莊的溜溜子都收入囊中了！她還開啟了「商店」，業內人士，包括我，都會去找她去買。貨物充足時一毛錢六個，不足時一毛錢五個。這是我印象里最早的貨幣交易。要是現在，可能放在淘寶上賣了。只是2000年時，淘寶還是個小角色，京東更是還沒有出生，蘇寧國美賣著家電，大把的資本積累。

我經常玩得忘了午飯。但是母親可以用洪亮的嗓門，把「保安(我乳名)吃飯嘍」，從村頭的我的家傳到村裡的每個角落。我愛你啊！母親！真希望您能一直扯開嗓門喊著兒子。

我在長身體的年紀，吃到了不少最好的肉。那時家裡養著雞，我們把它叫做草雞，都是吃著家前屋後的蟲子，草籽兒長大的。我親眼看見過兩隻母雞在撕扯一條雨後爬出來透氣的蚯蚓的。我和兩個親愛的姐姐還會在晚上提著手電筒去捉「瞎胖子」給小雞吃。那種高蛋白的蟲子，讓小雞很壯碩。那時，母親不像現在，因為沒錢買殺好的雞，所以她會親自殺小雞，多年後，不再殺家禽的母親告訴我她其實很害怕，覺得自己親手殺家禽，很過意不去。

在家西面的大河裡，母親將清理好的雞肉用乾淨涼爽的河水洗凈。便在八張鍋里爆炒了。爆炒得有料，隔壁嫂子家屋後有一棵壯碩的花椒樹，母親會和嫂子打聲招呼，掐兩把花椒子和葉。洗凈，往鍋里一撒，再潑上一大勺子醬油。拾兩根被父親劈好的木柴，旺火燜煮半個小時。泥土和水泥瓦壘成的六平米的鍋屋便成了金碧輝煌的神聖的宮殿。我嘴巴里懷念著草雞肉在嘴巴里化開的感覺，新鮮純美，獨一無二。心裡懷念著的母親吃著沒有肉的雞頭和精瘦的雞爪。清瘦的父親是個純粹的素食主義者，多年以後的父親也只是偶爾會吃一兩片牛肉。他喜吃青菜和花生米。當時真的以為母親不愛吃雞腿，父親不吃肉的。也是多年以後才發現，母親也愛吃雞腿，父親也可以吃下去肉。

年少無知！

飯飽，渾身使不完的勁兒。一個月能夠吃一次小雞肉，我感覺那是很幸福的事情。我不太懂得大人的世界。他們每天激烈地勞動。少有的茶餘飯後的閑談。他們是為了掙更多的錢？幾年以後，上了幼兒園，我才知道錢的重要性。我喜歡大人們扎堆在一塊兒閑談。鄰居金虎表叔，科平表嬸時常與我的父母閑談。他們討論著田頭的事兒，討論今年小豬的價格，還會討論柴米油鹽。我不加入大人們的討論。我喜歡黏著我的母親，依偎著她，聽她說話；我也抬起頭看著吃青菜長大的父親威嚴地笑。很有安全感。我很天真，覺得要是電視里的日本人再來侵略我們的國家，侵略我們的小村莊，我也不怕。因為有力大無窮的父親，父親能夠搖起來拖拉機，熟練地開著拖拉機滿關廟鎮的跑。剛開始是借人家的拖拉機刨地種田，若干年後，他用苦來的血汗錢買了一台嶄新的拖拉機，還在村頭放起了一掛100響的鞭炮。霹靂啪啪，與拖拉機「一嘚一嘚」交相呼應。那裡面有父親的喜悅，母親的自豪感。

幼時，父親在我的記憶中，是一個威嚴的、偉岸的人。他是一個家庭的頂樑柱。就像當時支撐起小瓦房上的那根主梁。還有沿著主梁向兩側遍布的楊樹板子，那便是父親的肋骨。母親、姐姐們和我住在父親身體里、心裡，冬去春來，我們貧窮著幸福。早年因為躲避計劃生育小分隊，父親和母親在外地避難。他們做過各種小買賣，還幫富人家裡收割水稻，挖藕，挖荸薺......外地生活更加勞苦，他們輾轉奔波，為了一家老小，最終還是回到他們生根的地方。

回到農村老家。小瓦房被計劃生育小分隊揭了瓦，那是在撕扯父親的皮肉。我喜歡小瓦房上的那一株茅草，青了黃，黃了綠，年年反覆。歲歲年年「草」相似，年年歲歲人不同。父親不會年年往複的，父親挨了打，受了傷，那傷痛不會抹去。多年以後，父親每每回憶起此事，就會傷心地落淚。這也是當時社會的一個病痛、一個時代的傷疤。

父親承受著壓力，母親的壓力也像大山。大人們哭了，孩子們也很驚恐。那段日子，我們全家沉浸在悲痛恐懼之中。但是生活還得繼續。我的母親出去找工作的。離家很遠，我很想念她。在家裡朝思暮想。總是跑在村頭等候母親回來。每次都是無功而返。我喜歡盯著石頭和泥土發獃。看得出了神，頭暈眼花。然後再盯著天上的雲看。一個孩子會因為想念自己的母親而變得少言寡語。

那是一個深夜。睡眼惺忪，迷離中看見自己的母親在說話。還有父親也在。小瓦房又恢復了生氣。母親在撫摸我，叫我的乳名。我感覺自己又回到了生命的開端。人在思念中漸漸心智成熟。我摟著母親，聞著那熟悉的體香。母親的包裹里有從外地帶來的美味。印象最深的是那盒泡麵，我吃過最好的東西。沒有之一。泡好了，滿屋的鮮香。他們都不吃泡麵，印象中姐姐們也沒有出現。我一個人吃著美味的盒裝泡麵。多年後，坐在電腦前的我，想著母親對我說，你父親最愛吃的泡麵。

母親是一個樸實的優秀的家庭婦女，母親熱愛她的孩子們，不是生活所迫，她是不會出去打臨工的。我上學時，家裡終究還清了計劃生育小分隊討要的錢。日子變得寧靜緩和。

時間像是春天時宅子南邊的小河裡的清晰的水。爺爺住在小河邊，與我家的小瓦房一塊田地之隔。爺爺住在小河的南面，我和父母和雙姐住在小河北。爺爺餵養幾隻小綿羊貼補家用，也「貼補」著我們這個平窮的家庭中的三個孩子。多年後的一年清明節，我為爺爺燒了上萬億的紙錢，給他貼補家用，把我考上大學的消息告慰了泥土中的爺爺。風一吹，茅草在墳頭搖擺，爺爺在笑，還讓我看溪水中的小魚小蝦。我沒機會見證爺爺的年輕時，我的意識中，爺爺一直是年事已高，行動緩慢的老爺爺。爺爺會在我快放學的時候，搬個粗糙的木頭凳，在草房前等待我和姐姐們放學。大黃也在，伸著舌頭，在盯著一粒黑色的羊屎球（大姐一直認為那是黑豆）發獃。爺爺盯著遠方，目光渾濁，偶爾也會放著光芒，嘴角微笑，偶爾凄涼，他是在看自己的一生。大黃抬起頭，爺爺眯起眼睛；大黃彈射著跨越小溪，爺爺挺起身，手裡拿著那個年代金貴好吃的——冰糖。就是做冰糖葫蘆的冰糖。我以為冰糖葫蘆是家裡做水瓢的那種葫蘆，然後外面裹著一層冰糖。結果不是。十年後，我認識了山楂。

甜，在小時候的記憶里是最好的味道。農村很少吃到甜的。那個時候，能吃到甜是一種能耐，一門本事。多年後，我在給我的女友婷子寫信時，提道——

「最近回了一趟宿遷小城。因為清明小長假，小城也變得有些擁擠。

每一次當我踏上這片土地，我便會不自覺地想起你。

清明的前一天，陽光燦爛的日子，穿梭在一片濃鬱金黃的油菜花間，我想起了那種久違的味道——甜。

小時候，家裡貧窮，滿足一日三餐已純屬幸事，但是兒童的味蕾總是出奇的好，不滿足於米飯的香甜，我和村上的小夥伴還會結伴去野地里「尋甜」。

「野火燒不盡，春風吹又生」的野草是一大「甜」源。野草自身不甜，從野草根部產生的細長的細長的莖卻是一道甜品。我們關廟鎮那裡把它叫做「毛咪」。多年前我也沒想到多年後的自己仍然不知道它為什麼叫做「毛咪」。隨著毛咪的抽莖拔穗，田邊、地頭、溝沿、河岸或荒地里將滿是雪白的一片片的谷荻穗兒開放，正所謂"如火如荼"了。

毛咪很好找尋。春風裡，清明節前後，便可在溝頭田間的野草中發現。眼尖的孩子們，對甜的可同，讓我們不一會兒便可拔滿整個衣兜。放學路上都是我們的身影。那時候，我們吃油菜莖、青菜莖、桑葚等，當然啦，草根也用來吃，白嫩肥水的草根用水洗凈，晶瑩剔透，在嘴中嚼食比油菜花莖甜許多。但是，油菜花能壓餓，吃下兩三根便可抵一頓飯的。

後來，我們在秋天的槐花，玉米桿兒中尋得了甜頭，一發不可收拾。甚至，我們還去吃天然的蜂蜜。當然得冒一定的風險，蜂蜜在蜜蜂的腹中，要想吃到蜜，就得剔除蜜蜂的毒刺。好多時候，我們得手容易；有時，也會「中毒」。我看見鮑帥（我小學同學，他家裡有村裡唯一的機米房）的因為毒刺而腫脹了一周時間的嘴唇。嘴皮翻卷過來，像是壞掉的豬肉。

甜，來之不易，守住這份甜，更加不簡單。我們是尋找甜蜜的人。我和你之間尋找著甜蜜，我們也學會的創造甜蜜。更重要的是，我們互相分享我們的甜蜜。

21歲的你，豐美純樸，我們甜美幸福，我想和你一起采蜜，去甜美今後的漫長歲月。」

那時候走親訪友，在雜貨店秤點水果糖，是饋贈佳品。當然，能吃到水果糖的機會是很少的，一有機會就偷偷地吃。吃到牙齒蛀蟲，牙齒蛀蝕掉。我的牙齒掉了幾顆。只有一顆因為蛀牙，我把它藏起來；日晒雨淋，牆體不堪，我便在小瓦房的牆體挑了一個較為圓潤的小洞，牙齒塞進去。彌足珍貴。其他的掉下來的牙齒，我聽了母親的話，將它們扔在小瓦房頂上，和那株茅草偎依。和小瓦房共存。2016年10月的某一個下午，我想念已經消失的小瓦房。在火車上寫了首小詩，記得是這樣的——

《小瓦房》 卜士傑 2016.10

我家有間小瓦房

後來 只剩下美麗的土坯牆

我貧瘠且富盈的房

渴望寬敞潔凈明亮

從前的一滴雨褶皺了我的土坯牆

一季風泛黃了全家福照片框

我兒時躲貓貓的衣櫃，腐爛著憂傷

土坯牆，土坯牆

留著渾濁單調的泥淚

過去的祭奠，未來的彷徨

小瓦房，小瓦房

沒有了瓦的土坯牆

牆的消亡，野草的瘋狂 瘋狂……

孕育我的那塊床，開滿了紅色的希望。

扔掉牙齒的幾年後，我拿著瓦鍬（關廟那裡把鐵鍬叫做瓦鍬），在小瓦房的屋檐下挖排水洞時，發現了我的一顆牙齒，還是老樣子，嶄新，牙齒凹縫處塞滿了它曾經不屑嚼食的爛泥。我重又嘗試著將牙齒扔回屋頂。它落了下來，因為那株茅草被清理屋頂的父親連根拔掉了。我不再管它，穿著不合適的雨衣，扔下瓦鍬，拾起水桶，從洞里把往複不斷的雨水往外傾倒。因為小瓦房地勢低洼，下雨天雨水會滲進似有若無的地基、或者雨大時直接流進屋子。在門外掏個底部低於小瓦房地面的洞，不斷地用水桶將洞里的水提出來倒掉，可以暫時阻止小瓦房地面被淹沒。偶有夜半雨大，下床準備挽救小瓦房乾燥的地面時，一腳已經插進冰涼的雨水裡，點只蠟燭，房子里鞋子飄得到處都是。母親不在意冰涼的雙腳和水面上她親手做的那些美麗的鞋子，她在意的是架子上那麼多的蠶寶寶。

蠶，是一種經濟小蟲子。大學期間，我有機會拜讀了費孝通先生的《江村經濟》，這本書是社會學的一個入口。在那裡有一個真實的社會群體。由小見大，足見一斑。當時距離蘇州上千里的宿遷其實就在那個一斑里。

種桑養蠶，十幾年前的關廟小鎮，桑樹遍布在田地里。每年的春季和夏季，桑樹茂密地長成，一個樹根分化出多個枝丫，枝丫上爬滿了油滴滴的、綠色的桑葉。家蠶的生長周期與桑樹的生長周期相對應，桑樹極端茂盛的時候，也是柔軟的家蠶的個頭突飛猛進的時候。當時，有點像是人民公社的時候，村裡的人一起在一間公共的房間里，房間用石灰水消毒，石灰漿被抹在了牆上，室內溫度保持在25度左右。待幼蠶孵化出時候，各家按照一定的比例，領取蠶種，各自歸家餵養。我家的小瓦房，一共兩室，每室約莫9個平方。推開門，就是一張床，那是大姐和二姐的床鋪，那個年代的關廟的農村，沒有閨房。

多年後，婚姻受挫的大姐回到家中，找了間屬於自己的房間，她把它叫做閨房。

左手邊進去，便是第二個房間，用一塊兒喪事上扯來的布料似有若無的遮擋著。那裡絕大部分，被養蠶的棚架佔據著。棚架是父親打造的。父親做過木匠，但我記事之前，父親便沒有再從事木匠的活兒，只留下兩把扭曲的椅子，我和我的可愛的雙姐在搶奪它們的使用權。棚架上的席子是父親編織的。早在前一年的秋天，父親和母親便在關廟知青橋那裡將蘆葦割回來。那時候的河渠，沉積著肥沃的黑土，養成的葦子蓬蓬勃勃，它們聚眾而生，恍惚飄搖。葦子開花了，白白的，軟軟的，像棉花糖。只挑選成人手指粗細的葦子，去皮抹凈，均切成一米五長。編織的場地在我家院子里，在兩棵樹之間，用的是紅色的「秧母繩」。父親像是變戲法似的用兩天的時間，孩子不經意間的時間，便完成一幅葦子作品。

蠶架分為上中下，還是上上中下下，我已經記得很模糊，架子上面是密密麻麻灰黑色的扭動著頭顱的小蟲子。架子旁邊是用麻袋裝好的一袋袋桑葉，桑葉腥香，滿屋子桑葉味兒還有家蠶的扭動的嗶嗶嗶聲。蠶架的不出二尺外是一張床，上面有我的父母還有我。最幸福的事情，便是在鄰居家裡看完電視劇——《小李飛刀》，踏著厚密的雪，回到小屋的床上。老爸坐在床沿，總是兩腿蹬直了，讓我給他脫厚厚的棉褲，他還在哈哈大笑。老爸總是第一個進被窩，老爸似乎是個暖爐，能很快將被窩捂暖和了。然後老媽幫我脫去厚重的棉襖、棉褲。最後關燈，自己也鑽進被窩。老爸老媽總是給我講故事，恐怖的，搞笑的，沒有童話，卻是我這輩子聽過最美、最好的童話。有時候，一個故事，他們會給我講好多遍，百聽不厭。偶爾有恐怖的故事，我會從被窩的這頭鑽到那頭，躲在母親的懷裡，深入骨髓的溫暖，深入骨髓的踏實。

床上的竹席下邊壓著母親做布鞋的鞋樣兒，母親做的鞋子美觀耐穿。舊衣服破得實再不能再穿了，便用來做鞋面兒，再花幾塊錢，買一打泡沫鞋底回來，母親便能做出來剛好適合我們腳的鞋子。我上學時，總是穿著母親做的布鞋兒。陽光燦爛的午後，我跑到正在納鞋底的母親那裡，說，我以後有很多很多錢了，也要穿您做的布鞋。母親笑。那天的母親，美得出了奇。席子下面，還有家裡的全部積蓄。我會偶爾偷一毛兩毛的紙幣去橋頭超市買汽水和辣條吃。每次都沒有被母親發現。暗自驚喜自己的技巧。多年後，在師範大學的教育超市裡買牛奶時，我想著，為什麼一向心細如絲的母親，沒有發現我那拙劣的伎倆。在回宿舍的路途中，我懂得了。

那是一個我們和蠶共眠的日子。

除了白天，母親會在夜半起床給蠶餵食桑葉。桑葉鋪在幼蠶身上，啃食著桑葉發出的「莎莎莎……」聲，現在還縈繞在我的夢裡。我在夢中驚醒，淚眼婆娑。多年後的母親一直失眠，服用安眠藥進入夢鄉。我不知道養蠶的那幾年裡，母親失去了多少的睡眠，對於一個睡眠質量很差的人，那滿屋的爆裂聲，我不知道眼睛努力閉上，精神高度緊張的母親，在思考著什麼！想著第二天要為我講什麼有趣的故事？

不是。

孩子們沒有撫養家蠶的義務。我們卻是家蠶。不吃桑葉的蠶，吃的是桑棗兒。

每年的桑葉豐收的季節，也是孩子們豐收的季節。村裡遍布著桑樹，有桑樹的地方便會有桑棗兒。桑棗兒，一嘟嚕一嘟嚕地吊在桑樹纖細的桿上。我和我的發小們，提著塑料袋，穿梭在茂密的桑樹叢林中。桑棗兒似乎就是為孩子們而長的，再矮的孩子，都可以自食其力。我喜歡坐在一株桑樹旁，邊摘邊吃，等吃飽了，再去往袋子里裝。中午炎熱，一去就是一下午。沒有孩子迷失的。自己的村子，自己的土地，就像我們吃桑棗兒能絲毫不差地將其送進自己的嘴巴里。烈日當頭，各個衣衫浸濕，皮膚黝黑。仰天一嗝，酸溜溜、甜絲絲。那是很短暫的甜美。

《涅盤經》中有，「種瓜得瓜，種李得李」。我便是父親母親栽下的瓜。如今已經成了一個長勢不錯的瓜。感恩那段我只敘述了一丁點兒的童年歲月，是這些心酸的美好的歲月支持我成長，給我取之不盡的養料；感恩我的勤勞善良父母，你們是辛勤的瓜農，你們種不來李子樹，但是這一根小瓜秧，也會讓你們有一樣的收穫的喜悅。

2017年4月25日 江蘇師範大學（泉山）

推薦閱讀：