員外家的燒餅

來自專欄現實主義2,696 人贊了文章

員外家的燒餅不好吃，但每天依然都會排很長很長的隊。過往本縣的商賈行人，停下腳步，從這蛇形的隊伍中，猜測出員外家燒餅的絕世美味，於是他們也排上了隊。

員外家的燒餅是我爺爺打的，我爺爺打的燒餅我爹天天都吃，從吃第一口，我爹就知道這燒餅徒有虛名，不如矮個子家打的好吃。矮個子打的燒餅又香又脆，最好是趁熱吃，皮如瓜干瓤如肉，就著菜，喝著湯，一頭汗，滿口香。我爺爺打的燒餅，則不同，澀口脹胃，味同嚼蠟。但他夾燒餅時熟練的手法，以及喚吆喝時中氣十足的嗓門，顯示出了他一代宗師的風範，人們管他叫「燒餅藝術家」。

每天上午，員外燒餅店的門一開，就有數人排隊。這是員外家的丁管家，頭一天每人給了二十個銅板雇來的。來者均是本街無所事事的老頭老太，偶爾也有遊手好閒的年輕人。他們兢兢業業地表演著員外燒餅店的鐵杆顧客，為員外燒餅店帶來了可觀的客流。

本縣地處商賈行路的要衝，四面八方的商賈和遊人，上濟南的，登泰山的，都必須從此處經過。從本縣經過，又必走這條大道，走這條大道，又必須從員外家這條街上路過。員外燒餅賣得紅火，也與他佔盡地利有莫大的關係。你看矮個子打的燒餅，味道勝過我爺爺打出來的百倍，他家生意就不怎麼樣。可公道自在人心，吃過了我爺爺打的燒餅，遊客心裡就犯嘀咕，因為我爺爺打的燒餅不是一般的難吃，也不是二般的難吃，是十分難吃。人們尋著「十大必吃美味」來，沖著聲名顯赫的員外燒餅來，卻吃著了屎一樣的東西，能不生氣嗎？於是，那些經常往返途中的老客人，買過一次後，就再也不買員外燒餅了。他們不買也就罷了，偏要逢人便說員外家的燒餅噁心，藉以發泄心中的戾氣，這就不好了。我爺爺更是惱羞成怒，請員外府里的文先生寫了個聲明，貼在燒餅店旁：

近來有人毀謗我員外燒餅，我員外燒餅曾是宮廷御膳，打燒餅的乃是御廚之孫，現有極少數人逢人便說難吃，乃同行出錢誣陷，大家千萬不要信。也懇請來往商客不要信謠傳謠，如還有造謠的，本店將揪造謠者告官。希望大家都能享受員外燒餅的美味，員外燒餅，每天限量五千張。

我爺爺其實是劍指矮個子，這造謠毀謗的事兒，不是矮個子乾的，還能有誰？矮個子每日早出晚歸，挑著擔子出去賣餅，留下自己的媳婦打理店鋪，兩下里掙錢，收入尚不及員外燒餅的零頭，讓誰，誰會不生氣呢？所以員外燒餅就是矮個子燒餅的仇人，矮個子毀謗員外燒餅，乃是出於嫉妒。

至於他為何能發動這麼多人污衊我爺爺，自然是因為他媳婦傾國傾城的美貌，妖冶婀娜的身姿。合縣男人，哪個不說她的騷話？矮個子還不同人理論，可見也是默認令妻子出賣色相，自己頂著一頂碩大的綠帽子行走江湖。我爺爺懷疑他的新外號「爛鞋底子」也是矮個子給起的，實際上「爛鞋底子」這個外號是我二爺爺給起的，我二爺爺嫌我爺爺打的燒餅難吃，像鞋底一樣難嚼，所以罵燒餅是「爛鞋底子」。這話酒桌上被別人聽去，爛鞋底子就成了我爺爺的外號。

毀謗逐漸涉及到了員外府上上下下人物的人格，首先就涉及到了我的爺爺。根據我爹的說法，人們對我爺爺的毀謗並非空穴來風，而是有憑有據。比如他們說我爺爺摳，我爺爺的摳門是全縣聞名的，親戚來幫忙，從來不管飯，後生管他討零花，他至多給一個銅板，他的摳是全方位的，後生嫌他摳，每回都要掀他的柜子拿走幾個餅乾、幾粒糖果。還比如他們說我爺爺人品不行，有人故意用多三個銅板試我爺爺，從來都沒見我爺爺找回來過。

更嚴重的事情發生在告示貼出去的半個月後。那天，燒餅店前來了一個衣衫襤褸的外鄉人，這個外鄉人很是年輕，他激動地給過往的行人跪下了，並且來了個爬蠍子。他一爬蠍子，立即圍上來一大群看熱鬧的人。這個時候，年輕人就給眾人磕頭，扯著嗓子哭著說：「我就問爺們兒們一句話！」

人群里有托，托說：「你問吧！」

年輕人說：「我買一個燒餅，吃毀了人，怎麼辦？」

「找賣燒餅的！」

「吃死了人怎麼辦？」

「殺人償命！」

「有沒有國法？」

「有！」

「有沒有公道？」

「有！小夥子，你說吧，大家給你評理！」

眾人附和，「有事儘管說，大家都在呢。」

年輕人十分感激，眼裡閃爍著淚光，忽然嘣嘣嘣地給人群磕了三個響頭：「大哥大姐，大爺大媽，大叔大嬸，弟弟妹妹，我媳婦死了！」說罷捶著胸脯，亂蹬著腿嚎啕大哭，在他蹬腿亂哭的過程中，他又爬了幾次蠍子，他一爬蠍子，眾人就給他叫好。一個三十多歲的精明男子著急了，問道：「嘿！兄弟！你家裡死人了，你光在這裡爬也沒用啊，你快說你媳婦怎麼死的，我們好給你出出主意，討討公道！」

年輕人不爬了，箕踞在地上，他也不哭了，仰著臉掃視了全場。他悵然道：「我媳婦……」他忽然爆發了，「我媳婦就是吃了員外家的燒餅給噁心死的！」他說完這句話，人群根本沒反應過來，過了兩秒，才爆出哈哈大笑的聲音。

見那麼多人圍著一個人看笑話，又朝燒餅店看，我爺爺非常納悶，於是過去問那年輕人是怎麼回事。年輕人見燒餅藝術家臭鞋底子來了，就當心口窩，掏出一枚黑芝麻燒餅，向四周展示。他說：「就是這個燒餅，大家都認識，別人打不出來，就是員外家打的。說實話，打得太噁心人了，我媳婦就是吃了他家的燒餅噁心死的。」大家抿著嘴，狡黠地望著我爺爺，試圖從他下面的表現中瞧出什麼熱鬧。

我爺爺，我說過了，不會辦事，主要是欠缺社會經驗。他慌了，抖著手，指著箕踞在街上的年輕外鄉人罵道：「你血口噴人！」

挨了罵的年輕人，居然哇哇大哭起來，將燒餅恭恭敬敬地擺在地上。他重新跪好，跪著趴在燒餅前，哭喪似的嚎叫起來：「我那媳婦兒哎！你死得好慘啊！你怎麼就讓個燒餅給噁心死了呢？」我爺爺不知道怎麼辦了。

此時文先生剛好路過，詢問了一下，立即知道有人搗亂，於是親自過來，畢恭畢敬地扶那人起來，暗中塞給他幾角銀圓，那人向大家作揖，說他媳婦沒死，他媳婦是因為吃員外家的燒餅吃太急，差點嗆死，他就尋思著來這裡鬧點醫藥費，現在剛知道媳婦沒事了，作完揖就走了。文先生對我爺爺說，這種人就是以前花子行訛人的，他們的目的不是破壞你的生意，只是以破壞你生意為手段來訛錢。你把錢給他了，他就不會多說什麼。前清的花子，用這種手法的不多，多半都是一群人敲著碗堵在店門口，直到你給夠他們要的數。他們每月都從店裡吃供奉，見月給錢的店，他們就在門柱上貼個符，叫花子們看見了，就不在店門前鬧。哪月短了，他們就集體出動去堵門。

我爺爺望了望貼在店門旁的符，張目結舌地說：「我還以為貼的真君符，原來是這回事！」

文先生說：「里里外外外都是丁管家辦了，要不人家當管家呢？」

「是是是。」

過了很多天，我們聽說那個年輕的叫花子，被本縣的花子打死了，也有說是被打跑了的，打斷了腿，從此走路只能爬蠍子。我們又聽說，再過了幾天，本已打發過叫花子的矮個子餅店，再次遭遇勒索。叫花子們讓矮個子每月出一銀元，這事絕不可能，因為他們一月也就賺兩塊錢。無論矮個子怎麼作揖請安，怎樣分餅供水，叫花子就是堵著門不走。

就這樣堵了兩個月，矮個子只好把店關了，不再經營。叫花子這才對他說，你這倆月又是送吃的，又是送喝的，又是請安，又是作揖，很好，人說伸手不打笑臉人。我們不是不讓你開店，你開店，你去別縣開，去鄉下開，但你不能在縣城裡開。我說話你聽明白了，我們也是誰出糧就給誰辦事，你出不起，有人出得起，那人說一山不容二虎，一淵不容二蛟，你燒餅打得好吃，去哪裡都能活。

矮個子對丐頭說：「員外的餅店鬧事，真不是我請的！」

丐頭吸完一大口煙，吐出一片青氣，沖板凳上敲了敲他又長又粗的煙桿，說：「我知道。」

我爺爺被辭退是應該的，我爺爺被辭退的時候，哭得淚眼汪汪。他說我有那麼好的手藝，員外怎麼就辭退我了呢？他去找丁管家鬧，丁管家也替他慪氣，丁管家慪完氣，就去忙了，他讓我爺爺收拾收拾東西，但要是想晚點走，再住兩天也行。

我爺爺感謝了丁管家的照顧，又向同事們道別。他當天就走了，他後來去城裡探友時才知道，自打員外見了矮個子的媳婦，就決心要納入他的麾下，夜夜與仙女繾綣。就是因為這個女人，他才丟了工作，可知女人乃是紅顏的禍水。

員外是這麼辦的：

先寫信給土匪，土匪把矮個子劫持走，矮個子的媳婦四下求人解救丈夫，可這件事誰都辦不了。土匪傳話，說只和丁富貴談，丁富貴是丁管家的侄子，也是土匪頭子的師兄弟。外人不知道這層關係，於是矮個子的漂亮媳婦就去求丁富貴，丁富貴組織一場宴席，請官府縣知事的某手下一起磋商這件事。到最後矮個子成功得救，矮個子的媳婦卻把家裡的錢全花光了，還得借貸。為什麼呢？因為人家幫你救人，請吃席，這席錢是不是得你出？這麼一桌好菜，加上給丁富貴和官爺的大禮，是不是就掏空了你的家底？你家底被掏空了，是不是得借貸還錢？借誰的？建議借員外的。你還不上怎麼辦呢？賣身唄。於是，矮個子和他的媳婦，就都成為了員外家的永世的奴婢。矮個子的媳婦率先被典賣，已經不算他媳婦了，只能算員外的婢女。矮個子本身也沒入員外府，負責給員外打燒餅，管吃不發錢，相當於免費勞動力。

就這樣，丁富貴、縣衙的公差，白白吃了一頓好席；土匪、公差，白白得了那麼多大禮；員外一分錢沒花，白得了一個美人，一個勞役。像這樣三喜臨門的好事，怎能不令員外家的生活更加紅火呢？

民國十三年，本縣舉辦美食評選大會，員外高高舉著沾著白芝麻的燒餅，榮幸地站在台上，接受眾人的掌聲。

士紳們每人都接到了一個盤子，盤子里盛著一個員外燒餅，它們的前身是矮個子燒餅。他們幾乎一起品嘗，品嘗完後，相互點頭示意，然後伸出他們的拇指讚揚。除了員外燒餅，十里八鄉四十幾種燒餅，如轉爐、肉火、起酥、油酥、什錦等，都來參賽了。然而員外燒餅才是當之無愧的美食明星，我們的劉員外，劉善人，憨態可掬地站在台上，他挺著他的將軍肚，面帶笑容，作出了重要講話，他說：

感謝縣知事和各位長官的大力支持，感謝各位同儕捧場，感謝大家一路以來的鼓勵和陪伴。我覺得我們員外燒餅能站在這個舞台，是很不容易的，因為這個過程不是非常順利，如果順利的話，早就得獎了。

場下響起了熱烈的掌聲。員外站在上面，謙虛地向大家作揖。

員外餅店，是我縣唯一一家真正的百年老店，它歷經滄桑，依然以其驕傲的姿態屹立於本縣美食之林，足以證明其一貫的美味。每回我吃他家的餅，都想問問這到底是怎麼做出來的，為什麼那麼好吃，為什麼十里飄香，為什麼外酥里嫩，為什麼如此令人著迷。此時，員外餅店的經理都會說：「配方保密。」

員外領美食大獎的時候，我的爺爺已經回到鄉下半年，他在家打燒餅也已四個月了。四個月，足夠讓他打燒餅的事業，從新生干到倒閉。

人問：「怎麼就不打了呢？」

我爺爺便搖著頭說：「不幹了，又累又不賺錢！」

人笑著說：「縣裡頂你班的矮個子，打得挺好吃。」

我爺爺翹著腳罵道：「他算個屁！」