有一種美，叫北京大學

有一種美，叫北京大學

42 人贊了文章

離開以後，才明白你對我的意義。雖然從來不曾開口，說我對你的思念。那一抹塔影，那一泓未名的清光灧灧。

燕園已百年。存留於私人記憶的，不過是她小小片段。於她，可能如群燕掠過，天空無痕；於我和我的同學們，卻是十幾到二十幾歲的青春，是1990-2000年間的全部證見。

這條路上，我曾經走過十年。遠處紫藤花開的地方，就是中文系的所在地，五院。

近距離看看那些紫藤吧。

二十年後重來，依然繁華正好。可惜，當時只道是尋常。

民國時期，這裡是燕大的女生宿舍，據說因為在未名湖之南，取「水南為陰」之意。現在連中文系，也已經不在這裡了。他們有了更恢弘的新辦公樓。

每個老師都有了自己的辦公室，門口有名牌。據說有的老師過於出名，為免被粉絲圍堵，門口掛的是化名。

五院的對面，是靜園，我們在的時候，還是果園，裡面是大片的果樹。我們在門口買過五塊一袋的蘋果，也偷偷溜進去，摘過剛泛紅的草莓。和紅里透黃的毛櫻桃。砍掉果樹改成草坪，是很近的事情了。

2000年後的燕園，突然變得氣派。大講堂變成這個樣子。

圖書館變成這個樣子。

三角地沒了。新華書店居然還在。我在這裡買到了自己的第一套《紅樓夢》。人民文學出版社出版。所以有時候，會迷惑於人生冥冥之中，那種貌似早已註定的前緣。

幸好未名湖周邊還是老樣子，湖，塔，石魚，石舫，都還在。多年之後，還能熟門熟路走進來。

遠處是慈濟寺山門，俗稱「花神廟」。拉近了看。已粉刷過。

山門和石舫，都是和珅淑春園舊物。石魚，則從圓明園搬來，原在西洋樓附近。南岸還有來歷不甚分明的石五供，也在。

湖的北岸，是德才均備齋。民國時期的男生宿舍，自然是取「水北為陽」之意。校刊在這一帶辦公。本科四年的課餘時間，大部分都混在這裡了。

北岸的石屏風，也還在，雖然句子似通不通，後來知道乾隆的手筆，也就釋然了。圓明園舊物。

湖的西面有座鐘亭。在很多重要的時候，這鐘，都被敲響過。經歷過的人，應該都還記得。據說是北洋水師舊物，後來被燕大用作校鍾。

每歲新年之夜，鐘聲也會敲響。不遠處未名湖的冰面上，總是聚集著很多人，等著聽新年第一聲。這一夜，似乎樓長也開禁，不在乎大家回來得有多晚。湖面上的人，一年比一年多。記得有一年，特別多，認識不認識的，就都拉起手來，在湖面上圍成一個大大的圓圈，轉，跑，跳，唱，有節奏地跺腳。可憐的文科生們，不知道這樣會形成共振，然後——冰面就塌了。冰上的人，大半落到水裡。年輕就是好呀，濕淋淋冷顫顫從冰水裡站起來，依然是笑著罵著的。我早幾分鐘離開湖面，慢悠悠往回走的時候，忽然身後一大群人雜遝而來，都是奔回去換衣服的。有一年全班在圓明園划船，一個同學跌進了福海。被某男生眼疾手快，一把拉上來，大家的反應也是狂笑不止。那個年齡，不知驚嚇為何物。

但平常時節，這裡是情侶們愛去的地方，兩個人鑽到鐘下，天似穹廬，籠蓋四野，整個世界就只剩下了兩個人。在裡面，可以看看鐘壁上，別人用粉筆寫下的各種句子，或者自己也寫點什麼。

黃昏時分，華燈初上，是散步的好時候。蒼茫暮色里，校園廣播也響起來了。大都播放當年最流行的曲子。總有一個非常熟悉的聲音。同班的冰同學，在廣播站當了四年播音員，近水樓台，我們經常找她，給自己和朋友點歌，有一次點的是《Say you,say me》。

其他地方，燕南園也還好。

當年林燾先生住在52號，我曾受人之託，登上那棟小樓，聽杜榮先生講一雙小兒女的故事。據說，某年，林先生銀髮白裝，偕夫人緩行於林蔭道上，觀者無不驚為天人。

搞語言學的葉蜚聲先生也住在這裡，第一學期給我們講語言學概論。他燕南園的家，也是本科時候，我們常去串門的地方。燕南園成片成片的二月藍，幾乎是每年春天，每個經過這裡的孩子，透明輕盈的夢幻。

這個園子里，有太多名流，雕像。可對於日常生活其中的人來說，更像個地標。比如，蔡元培先生像。

比如塞萬提斯像。據說這位老先生本來一手執書，一手執劍。劍早就沒了，書還在。

和這些名流朝夕生活在一起的，還有下面這些小精靈：

這一塌糊塗，誰是主人誰是客?那百年嬗變，且由明月且由風。

一個地方，一段日子，總是在回憶里變得更加美好。無數糾纏，終究難忘，那些曾經走過的：

春

夏

秋

冬

風

雨

晨

昏

時光流轉。離開你的日子裡，見過很多人，走過很多路，做過很多事——但是那麼多年，我從來不說，對你的思念。

推薦閱讀：