真實世界不好玩，那我們為什麼還需要紀錄片？

真實世界不好玩，那我們為什麼還需要紀錄片？

「紀錄片是極其焦急、極其真實的，因為你也是真實的——這就是生命影響生命。」

——藝術家周鮚

開 篇 語

今年四月，廣州市社科聯啟動發起了「我的廣州·我的城」印象廣州紀錄片創作徵集活動。與那些拍風光、拍動物、拍美食、拍災難的紀錄片有強烈的衝擊力不一樣的是，城市裡熟悉的街景、繁華的路面、行色匆匆卻千篇一律的臉龐，怎樣在城市裡尋找到好的題材並拍出動人的紀錄片，這是擺在那些年輕紀錄片創作者面前亟需回答的問題。

「我的城」紀錄片名家訪談錄，將與紀錄片名導、名師對話，以名家的實踐經驗與觀察思考，為青年紀錄片創作者深入城市紀錄片創作提供指引。

?

---

「我的城」本期訪談人物

?周鮚，1977年出生於四川，在廣州生活多年，講話連綿不絕而有深意，兼及四川人的幽默與生動之感。周鮚雖然並不專攻紀錄片領域，卻和紀錄片有著千絲萬縷的聯繫，並以此形成自己的獨到體會。

近年來，他的工作重點轉向公益藝術倡導，關注特殊群體的社會處境，尤其是特殊兒童的尊嚴與發展。自2010年以來，在北京、上海、廣州、深圳等城市策划了多個大型公益活動以及藝術展覽。

紀錄片是與他人的促膝長談——周鮚訪談

（採訪整理:芯XIN）

真實世界是不好玩的

紀錄片往往聚焦社會群體或社會問題，當下的我們卻經常處在虛擬的世界、手機的世界。周鮚因此表達了他的思考——為什麼人們還需要這樣真實的內容：

「真實世界是不好玩的。那這個時代為什麼還需要紀錄片？如果要倡導人們拍攝、觀看紀錄片，這是首先應該回答的問題。」

次元世界已經可以無比精細化、專業化地解決人的慾望，而且逐漸成為趨勢。但在現實世界，人們卻遇到一堆麻煩。

即便虛擬世界可以滿足一切需要，在周鮚看來，始終應該清醒地認識到，真實和虛擬之間存在邊界：

「因為人是真實的，而不是某一段代碼、一串數字。」

「恐怕再次元的人，也害怕遇到一段假的愛情。生死也是真實的，人最終要消失於這個世界。」

?

?周鮚覺得，無論時代日新月異，人們總要面對自己的生活——衣食住行、生死愛情，這些始終都在進行，其實跟日新月異沒有太大關係。他說，好的紀錄片應該關心這些。

?

?周鮚在廣州做過不少藝術項目，對不同群體或個人有著深入接觸，如廣州犯罪少年、藝術家廖冰兄、在音樂與病痛間徘徊的陳元璞。

紀錄片到底能帶來什麼？我們今天為什麼需要紀錄片？怎樣用紀錄片走進一個群體或一個空間？周鮚用他和這些人的故事化解著這些疑問。

為廣州少管所拍紀錄片

2004年，周鮚大學畢業後來到廣州，他說，和一些搞藝術的年輕人一樣，他特別想在廣州展開自己的創作。一次偶然的機會，周鮚認識到廣州少年管教所的警察，第二天，他和幾個朋友便來到這個地方。

「很無趣，除了高牆、除了警察、除了不能出去，這裡跟普通學校沒有區別。」

「我們對這個地方沒有什麼感受，孩子們天天上學，也沒有什麼好拍成紀錄片的。」

當周鮚和朋友正要否定這件事情，他們卻接到少管所的邀請——對方想讓這些年輕藝術家協助少管所的文藝演出。

於是，接下來大半年的時間，周鮚和朋友們借著演出排練的機會，繼續在少管所拍攝紀錄片：

「我們並不知道要拍什麼，但是每周都坐公交車過去，每次都在路上商量，如何走進這群人。」

「紀錄片的前期是很難熬的，又很辛苦，甚至覺得自己做的事情沒有意思。」

周鮚說，前一兩周跟這些孩子聊天，每個人都在講「認真改造，好好服刑」——這些已經成為應付外人的套路。無法獲知他們的真實感受，這讓周鮚一行人倍感失落。不過，周鮚戲稱，自己偽藝術家的情懷，使他認準了這件事情的意義。

「我覺得藝術可以救他們。」

在那時，解除管教的孩子，他們的二次犯罪率仍高達百分之九十。或許剛離開少管所，五分鐘之內又會施行一次搶劫。周鮚說，藝術不可能阻止他們去砍人，藝術沒有那麼偉大。

「但他有可能想起我們曾一起做過的事情，可能在舉刀的瞬間遲疑一下，靈光一閃，我就為這靈光一閃買單吧。」

?周鮚參與的這部紀錄片叫作《幻想》。在少管所的時候，當他跟孩子們進行討論，有一個孩子沒有參與，而是在看周鮚帶來的書，在一旁一頁一頁的讀《顧城詩集》。

有一次，周鮚看到他在讀一首詩，這首詩的名字叫《幻想》——我在幻想著幻想在破滅著幻想總把破滅寬恕破滅卻從不把幻想放過

周鮚給這些孩子聽貝多芬的《英雄交響曲》，他問大家在幻想什麼。

「一個孩子大聲說，他幻想有好幾百萬，還有美女。」大家都開心的笑了。但是，緊接著他很嚴肅的補充說：「這絕不是我的理想，我是一個可憐的人，我沒有理想。」（摘自安海波、周鮚:《惡童報告——關於廣州少年犯罪影像實驗》）

周鮚和這些孩子的相處像是一次幻想的旅程，也成為很多管教少年打開想像的開始。

?

?紀錄片《幻想》沒有太多傳播，當年的主創們都沒有繼續拍紀錄片，但周鮚說這首先改變了他自己，他突然意識到，他在廣州認識的第一個群體是一群少年管教犯：

「人在二十歲之前的社交非常有限，認識的人就那一些，非常無聊。大學畢業之後，又幾乎是功利性的社交——工作、社群，甚至談男女朋友也是功利性的。很難無緣無故地認識一群人，今天的虛擬時代更是如此。」

「我突然跟這群孩子很熟，我突然認識到幾十個、幾百個家庭的故事。他們的生老病死我都知道，我甚至去參加他們的婚禮——在城中村裡，和一群古惑仔一起，但那也沒什麼。」

?周鮚談到，他現在認識的這些人，很多都跟這部紀錄片有關。廣州市少年宮的關曉蕾老師對這件事情特別有認同感，於是，在東風西路街道委員會的幫助下，市少年宮聯合相關機構利用一些廢棄的房屋，一起成立了解教少年的「中途宿舍」。

對於剛從少教所出來的孩子來說，有地方住，有東西吃，二次犯罪的衝動也就得到緩和。

「我因為這件事情認識了很多公益領域的人士，進而跟廣州這座城市發生更多聯繫，跟無數的人發生聯繫——有相同感受的人，就會進來。」

「對於二十多歲的年輕人來說，紀錄片會突然讓你和這個城市產生千絲萬縷的聯繫。」

周鮚舉例說，一個人從學校走向世界五百強的企業，那只是個人的身份，而紀錄片卻讓你和這個時代、這個社會緊緊地扣在一起。

「和一個群體、一個個體走到一起，這是我所認為的紀錄片創作初衷。」

「我們看紀錄片，往往是看到其中的人，你會突然覺得——活著真好。人是這樣的，真好。好萊塢大片永遠不會有這種感覺。紀錄片是極其焦急、極其真實的，因為你也是真實的——這就是生命影響生命。」

紀錄片的語言是不可或缺的

紀錄片呈現現實，因為現實大多數時候是粗糲的、雜亂的，紀錄片隨之帶有這樣的特點——不如劇情片來的精美與華麗。學美術出身的周鮚說，是否吸引人或者畫風的問題，跟紀錄片的語言有關。

「例如賈樟柯的《二十四城記》，非紀錄片作品，但處理成了紀錄片的感覺。《二十四城》一開始，一個大門，一個長鏡頭，下一個訪談二十分鐘——突然讓你平心靜氣地坐下來，跟一個時代的人進行對話。」

「因此，除了《碟中諜》、《諜影重重》這些追光燈下的大片，我們是否需要紀錄片的促膝長談？」

周鮚用食物來舉例，當下我們對川菜的印象可能是辣子雞、酸菜魚，但生病初愈的時候，可能沒有四川人想吃辣子雞，也不會想吃很多辣椒。

「病癒之後，人們需要一些家常的東西來調和自己，而紀錄片最有機會成為病癒之後的那道「菜」。」

?談到觀眾對紀錄片的接受度，周鮚說，這也需要觀眾自身的建構，如果從來沒有被任何紀錄片打動過，很難進入到紀錄片的世界。

「如果有過被紀錄片擊中的感覺，才能發現它的樂趣和力量。」

他說，自己五歲大的女兒很喜歡跟他一起看美國探索頻道，那裡充滿了歷史、戰爭、自然等題材，口味豐富。對於小孩子來說，這些紀錄片並不需要什麼的知識背景，而像帶著他們去探索未知的世界。

「這些紀錄片沒有地域和文化差別，可以建構人們的人文、科學素養。」

紀錄片能帶來什麼？

紀錄片作為一種藝術形式，和其它藝術能夠發生什麼關係？周鮚說，就自己的專業領域——動畫來說，紀錄片和動畫有很多可以融合的地方。

他說，給動畫專業的學生上課，劇本課是最令人頭疼的。大部分學生要做一個動畫故事，都是從甲星球打到乙星球，再打到丙星球，妖魔鬼怪、殭屍復活等等，百分之九十的學生作業都是這樣。另外一種則是深刻的暗喻和象徵。他覺得，學生們還沒有對故事產生感受。

「故事可以是假的，但人是真的，生死是真的。每個人應該對生是有體會的。」

於是，周鮚讓同學們講述自己出生的故事。剛開始的時候，同學們沒有什麼故事。周鮚讓他們打電話跟家人了解，第二堂課的時候，「每個人講的時候都哭倒一片」，他這樣形容，有的在火車上出生，有的是難產缺錢，家裡人向全村人下跪才湊夠了醫療費用。

「每個人的出生原來如此奇妙，而且充滿了感恩。」

「紀錄片就是用生命去影響生命。小說、電影、音樂等形式，都不是最重要的，那只是一個載體、一種語言。這些形式的起點是紀錄片，是生命，是被生命影響後的感受。」

動畫跟紀錄片的結合，周鮚介紹，學界已經有很多說法。例如日本的押井守，採用大量的紀錄片技法——實拍取景，或者一改動畫的鏡頭方式，用紀錄片的方式進行拍攝。

?「押井守的作品充滿了世界觀的感知，龐大的世界觀需要落實到具體世界，因此他運用了大量的紀錄片手法。這些說法屬於動畫美學或紀錄美學的領域，但我認為紀錄片是藝術創作的源頭，這才是他們最核心的關係。」

例如拍攝廣州，周鮚問，怎麼拍珠江新城的CBD？

用小飛機加上大搖臂，拍那裡清晨和晚霞？僅此而已？其實有很多細節，他說，有時他早晨來到珠江新城，發現人群從地鐵口湧出來——所有人都在跑步。

?探討起廣州的白領生態，周鮚說他曾參與廣東省博物館的一次小範圍調查：百分之八十的白領沒有去過省博、廣州圖書館——CBD中心的兩大公共空間，他們沒有享受過這裡的文化機構。

「雖然工作在高大上的東塔、西塔、K11，但白領們在花城匯廣場排隊買飯的體驗是不佳的。這裡面的人，這裡面的情緒，如果不去體驗，就會一直是「航拍」的狀態。」

愛廣州，愛的是細節

回憶初到廣州的情形，周鮚說，那時火車站的人特別多，穿行其中甚至有種置身異域的感覺。

他和朋友去吃飯，電梯里全是人，進進出出，都說著他聽不懂的語言。嘈雜的廣式酒樓，牆上貼滿菜單，但百分之九十的字都看不懂——都是粵語拼寫。

當他走在校園，心裡特別不踏實的時候，傳來了宋祖英的歌聲——他突然覺得自己還在中國。

周鮚說，他對廣州的感覺不是那些別人總結出來的詞語——「開放」、「兼容」等等，他覺得光憑這些概念，是做不好紀錄片的。

「對比中國絕大部分區域，廣州比較獨特。這個地方比較局部，沒有那麼整體和宏大。廣州帶有野生式的細節特點，而且是由當地人自然產生出來的——由生活、慾望、自由意志等等野蠻生長出來。」

「在廣州生活近二十年，這裡甚至不需要融入，這裡的文化就是由無數個豐富的、各種各樣野生的東西所構成的。」

因此，周鮚建議，作為剛開始的創作者，暫且不要去提宏達的道理，而是盡量去發現周圍有意思的人。

他講述了自己「發現廖冰兄」的過程。廖冰兄，1915年出生於廣州，是我國著名漫畫家，古道熱腸，晚年依舊為社會公益辛勤奔走，因而在廣東地區備受尊敬，在民眾間有著很高知名度。

?「廖冰兄逝世第二天，我前去弔唁。那時廣州很多報刊亭，走在路上，我發現各大報紙依次排開，全是他去世的消息，而是全是整版。我在想，一個漫畫家去世怎麼引發會巨大關注？仔細一看，幾乎沒有提到他的美術，都是鐵肩擔道義、一個悲憤的人離我們而去等等標題。我突然覺得，他應該是一個很有意思的人。

「當我走到他家門口，樓下全是車輛，都是來祭拜廖冰兄的人。交警正在大發雷霆，突然，一輛車衝過來，停在路邊。車裡的人抱著一束花，完全不在意交警的存在，徑直往樓上走。交警說他是幹什麼的？那個人回答，來看廖冰兄。交警的臉色緩和了，說，轉一個圈，停到另一邊。我就在旁邊納悶，這交警也認識廖冰兄嗎？」

周鮚介紹說，除了各大報紙媒體，甚至是大德路上製作門牌的商家，都知道廖冰兄的故事。

「兩三年後，廣州大學成立「廖冰兄研究室」，於是我去大德路（廣州製作門牌的聚集地）辦理門牌。當時我砍價砍到一百塊。之後，當商家看到「廖冰兄」三個字，馬上說，他認識這個人。其實他並不是認識，只是知道很多故事。商家說，算啦，八十蚊。打了八折。」

周鮚覺得，對他來說，廖冰兄就代表廣州人——有擔當而不說大話，真性情而真實生活。

十幾年來，他一直圍繞廖冰兄拍攝紀錄片、展開藝術展覽、出出版書籍文章等等。

---

由廣州市社會科學界聯合會、廣州市廣播電視台聯合主辦，中國（廣州）國際紀錄片節組委會常務辦公室指導，廣州環球瑞都文化傳播機構承辦 「我的廣州·我的城」印象廣州紀錄片創作徵集活動正在持續進行中。

用鏡頭記錄廣州，識別下方二維碼，即可進入「我的廣州·我的城」紀錄片創作徵集活動

https://mp.weixin.qq.com/s/RF3lfMELpFv-XwVpE_OODg (二維碼自動識別)

?從一場關於廣州的紀錄片創作徵集活動開始，我們希望你能用影像的方式去記錄這個城市的故事，衡量這裡的人情與溫度。通過一場關於紀錄片的競技和交流，表達你關於廣州的所思所想，講述自己所理解的廣州生活。

http://weixin.qq.com/r/fiixqQvE71aQrU-K931s (二維碼自動識別)

http://weixin.qq.com/r/h3XTy3DESy00rTSo9yCV (二維碼自動識別)

?

推薦閱讀：