姜文的「北洋人生」

4 人贊了文章

原文發表於微信公眾號ID：彰武大都督（zhangwudadudu）

姜文的「北洋三部曲」終章《邪不壓正》（改編自小說《俠隱》）馬上就要上映了。之所以有「北洋三部曲」的說法，是因為這三部作品都發生在北洋軍閥統治時期（1912~1928年）。

《讓子彈飛》發生在北洋時期南部中國（四川）。

《一步之遙》發生在北洋時期東部中國（上海）。

《邪不壓正》發生在北洋時期北部中國（北京）。

姜文是中國電影界的鬼才導演，在他導演生涯的六部電影中，發生在北洋時期的故事就有三部。不知為何，姜文會對北洋時期如此感興趣。

他是一個理想主義者和革命者，或許他的骨子裡想要成為一個亂世英雄，也許他是屬於那個時代的。

今天我們一起走進姜文的「北洋三部曲」和他的「北洋人生」。

「讓子彈飛一會兒」

姜文是一個有著強烈表達慾望和藝術追求的導演，他從來不刻意追求和迎合市場。跪著掙錢，他覺得很他媽寒磣。

2010年，姜文執導的第四部電影，「北洋三部曲」的第一部，《讓子彈飛》，在口碑和票房都取得了巨大的成功，按照張牧之（張麻子）的話說，他站著把錢掙了。

《讓子彈飛》表面上講了一個土匪消滅惡霸的故事。故事發生在北洋時期，軍閥混戰的四川。這裡的大小軍閥名義上聽從北洋政府號令，實則割據地方。四川儼然是一個獨立王國。

軍閥、官吏、豪紳搜刮民財，政府賣官鬻爵，百姓民不聊生。鵝城就是這個時代的縮影。

張牧之早年跟隨蔡鍔參加革命，後來蔡鍔病死，軍閥混戰。他心灰意冷，只得浪跡江湖、落草為寇，成為了嘯聚山林的麻匪「張麻子」。

張牧之帶領手下兄弟劫了一列火車，車上坐的是買官後帶著夫人和師爺準備上任的縣長馬邦德。馬邦德為了活命，謊稱自己是湯師爺，並表示只要縣長上任，就能拿到錢。於是張牧之決定假冒縣長，去鵝城上任。

在鵝城，張牧之和湯師爺（馬邦德）遇到了隻手遮天的惡霸黃四郎。在經歷了暴打武教頭、六子慘死、鴻門宴、縣衙槍戰、綁架黃四郎（替身）、真假麻匪、出城剿匪等等與黃四郎的諸次較量後，六子、老二、師爺、夫人相繼慘死。張牧之決心殺回鵝城，徹底剷除黃四郎，最終發動群眾的力量，扳倒了黃四郎。

而勝利後，他的兄弟們卻離開他去了上海，成為了新的既得利益者。只留他一個人孤獨地繼續革命。

《讓子彈飛》雖然有明確的時代背景，卻又像一個發生在鵝城的童話寓言故事。

張牧之代表了堅定的革命者形象，他早年投身革命。而革命勝利後，獲益的卻是那些革命中的投機者。

他是一個理想主義者，他的理想是，公平，公平還是他媽的公平。

革命理想無法實現，他選擇浪跡江湖、歸隱山林。而當遇到革命的獲利者和投機者黃四郎後，他決心重新拾起革命的熱情。黃四郎被打倒了，但革命還遠遠沒有成功。

黃四郎是一個張狂跋扈的舊時代當權者，出身豪紳家庭，還有可能留學東洋。他早年在旁邊親眼目睹了辛亥革命的發生，成為了革命的投機者。從大清到民國，他一直是一個既得利益者和剝削者。在與革命者張牧之的較量中，敗在了張牧之的腳下。然而千萬諸如黃四郎的人，何時才能真正被推翻？

湯師爺（馬邦德）則是一個唯利是圖，在兩派勢力間權衡利弊、搖擺不定的江湖騙子。他與張牧之從宿敵變成了莫逆之交，即使搖擺不定，但我相信他的內心是站在張牧之這邊的。雖然在他的心裡，這個土匪是鬥不過黃四郎的。

他在死前說有兩件事騙了張麻子。我覺得第一件是他曾出賣過張牧之，老二的死跟他有關；第二件是他所謂的妻兒是假的，是他為了給自己留後路，來騙錢的。

湯師爺死了，張牧之燒掉了麻匪面具。

「你沒了，張麻子也沒了，真的也沒了，假的也沒了。」

他決定不再穿著張麻子的外衣，不再做隱於山林的麻匪，他要重新做回徹底的革命者，將黃四郎連根拔起。

鵝城有一群逆來順受、搖擺不定的百姓。他們都赤裸上身，麻木不仁、沒有尊嚴地活著。

千百年來，百姓有逆來順受的本性，也有揭竿而起的基因。在看到黃四郎（替身）被殺後，革命熱情被徹底點燃，紛紛揭竿而起。

然而他們沖向碉樓，卻只是顧著哄搶東西。張牧之雖然發動了群眾，但人民的思想還沒有被喚醒。

還有那一群卑躬屈膝的狗奴才，在舊主人被打倒時，會迅速倒向新主人的腳下。曾經的走狗武教頭，在哄搶黃四郎碉樓時反而沖在了最前面，成了最革命的那一個。

革命彷彿勝利了，但張牧之的兄弟們卻只是那個時代的普通人，那些曾經快意恩仇，有勇有謀的麻匪去了上海，成為了將來的「黃四郎」。

張牧之是一個徹底的革命者，革命尚未成功，我輩仍需努力。只有他一個人看到了理想，只有他一個人在孤獨地追求。

《讓子彈飛》相對比姜文的前作《太陽照常升起》，是一部大家都能看懂的片子，但誰也不敢說，完全看懂了。姜文有個理念叫做事做到「七成」，《讓子彈飛》的內涵，我們看懂的也許還不到七成。上映那麼多年後，依然有眾多的影迷不厭其煩地對它進行解讀。

《讓子彈飛》彷彿是一個象徵大於寫實的寓言故事，有很強烈的話劇感。電影中有很多荒誕的元素和與眾不同的黑色幽默。很多台詞也都充滿了隱喻和內涵。

電影最終還有很多未言明的故事情節，給人留下了無限遐想的空間，這也是這部作品最大的魅力所在。

優秀的藝術品，從它創造出來那一刻起，就不再屬於藝術家，而屬於觀眾。這一點，我相信，《讓子彈飛》是做到了。

「To be or not to be」

時隔四年後，姜文推出了「北洋三部曲」的第二部，《一步之遙》。然而這次，卻在票房和口碑上雙雙失利，成為姜文導演生涯中口碑最差的一部作品。絕大多數人表示沒有看懂，不知所云。

To be or not to be？影片以《哈姆雷特》的經典獨白開場。這是一部關於抉擇的電影。接著是一段對《教父》的致敬，還有一段馬走日因大清亡了而自責的獨白。

故事從武大帥的兒子武七說起，武七找馬走日幫忙洗白貪污的軍費，馬走日提議，辦一場花國選美大賽。並煽動觀眾，將花國總統頒給了情人完顏英。聲勢浩大的花國選美大賽讓馬走日和發小項飛田聲名鵲起。

一天夜裡馬走日與完顏英在大街上飆車，第二天馬走日在車禍現場醒來，而完顏英已經死了。

驚慌失措的馬走日，想找武大帥的女兒，自己愛慕的好友武六幫忙，卻在大帥府發現了被關起來的發小項飛田。項飛田與武七貪污軍費被大帥發現，將要被處決。

馬走日猶豫再三，不顧自己的麻煩，還是求大帥放了項飛田。面對武六，馬走日欲言又止，還是沒有說出自己想要求救的事，而是開始了亡命天涯。

完顏英死亡的新聞不脛而走，馬走日成為最大的嫌疑犯。處事精明的在項飛田將捉拿馬走日當做加官進爵的籌碼，一對莫逆之交變成了生死宿敵。

時隔兩年，馬走日的案件被以訛傳訛，戲劇明星王天王將其改編成一出惡俗話劇，一炮而紅。隱姓埋名的馬走日不堪忍受王天王對完顏的侮辱，暴打王天王，最終落網。

了解到馬走日冤情後的武六，決定要救出馬走日。而項飛田卻不顧往日恩情，慫恿武七，一心要置馬走日於死地。

在武大帥娶小老婆的婚禮上，武六救走了馬走日。眾人隨後追趕而來。最終在一個風車前，馬走日不願拖累武六，挺身而出，從容赴死。死前還在重複著那段大清亡了的獨白。

這部電影很像一部舞台劇，信息量過大，還加入了旁白、黑白默片、百老匯歌舞等表達形式。

前半段的花國選美大賽令人眼花繚亂，精彩紛呈，滿屏都是白花花的大腿，彷彿是在看一部歌舞劇。有人說姜文是在諷刺當今的選秀與直播，而我覺得這並不是。「花國選美大賽」的情節其實是由民國奇案「閻瑞生案」改編而來。

「閻瑞生案」是北洋時期上海最著名的案件，當年舞女選美的花國大選轟動一時。不久後，獲得「花國總理」稱號的舞女王蓮英被謀殺，最終兇手閻瑞生被槍決。「花國選美大賽」的故事雖然看似荒誕，確是那個年代真實發生的故事。

「閻瑞生案」被多次改變為戲劇、電影等藝術形式。郭德綱也曾說過單口相聲《槍斃閻瑞生》。

電影中的馬走日是一個前清老貴族，是一個講究和體面的人。他在新時代，沒有趨炎附勢。在「誤殺」完顏英後，他寧願亡命天涯，也沒有利用武六的關係為自己洗脫罪名。但卻在王天王侮辱完顏名譽之時，他不惜拼上性命也要暴打王天王。

我本以為這是他作為落魄貴族對最後一點尊嚴的堅持，士可殺不可辱。而當他對武六坦露心聲時我才明白，原來他是對完顏的死充滿了悔恨和自責，他是為了維護完顏的名譽，為了給死去的完顏最後的尊嚴。

「我沒有殺完顏，完顏是因我而死，槍斃我，我不冤枉。可是完顏，不應該受辱罵，她是個體面的人，她是個要強的人。」

而同樣身為前清貴族的項飛田，卻成為了新勢力的走狗。他恩將仇報，將抓捕馬走日當做加官進爵的籌碼。

一個走日，一個飛田，在棋盤上僅僅一步之遙。但兩個人的命運，一個身敗名裂，一個如魚得水。To be or not to be？這麼活還是那麼活，兩種不同的抉擇，兩種不同的人生。

很多觀眾都覺得《一步之遙》看不懂，覺得整個故事十分荒誕，不知所云。特別是對於喜歡總結中心思想的中國觀眾，竟總結不齣電影想要表達什麼。票房和口碑雙雙失利也是在所難免了。

姜文在一次採訪中曾解釋道，戲劇理論主要分為兩派，即俄國的斯坦尼斯拉夫斯基體系，以及德國的布萊希特體系。

斯坦尼斯拉夫斯基體系是以內心體驗為核心的戲劇體系，講究表演真實反映生活，讓觀眾產生身臨其境的共鳴感。這也是目前主流電影的手法。

而布萊希特體系則強調陌生化的「間離」效果，讓觀眾置身事外，有種圍觀的既視感。

這兩種戲劇理論的區別，我認為倒很像是遊戲中的第一人稱和第三人稱視角。

《一步之遙》無疑是屬於後者。其實電影的故事本身並不算十分荒誕。只是其中運用了過於誇張和荒誕的台詞，與大量超現實主義元素。給人很強烈的不真實感和荒誕感。

無論是隱喻愛情，隱喻政治，還是隱喻個人和國家的命運，甚至可以解讀為一部中國近代史。《一步之遙》都是姜文內心最真誠的表達。

一部無法獲得大眾審美認可的電影，應該不能算是一部成功的作品。但我依然願意尊重姜文的藝術追求。

姜文的「北洋人生」

在「北洋三部曲」之前，姜文還拍出了三部改變中國影史的電影：《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》和《太陽照常升起》。

姜文導演的電影數量不多，卻每一部都堪稱精品。他的作品中帶有強烈的表達慾望。正如前面提到的那樣，他的作品裡充滿了大量的荒誕、超現實元素，以及各種隱喻。

有人說電影是全世界人都能看懂的藝術，但有時觀眾往往看不懂姜文在說什麼。但按照姜文的話說，總有一天觀眾會懂得，等他懂的那天再回想，會覺得老薑真對得起我。

姜文曾說：把一個電影寫的有起承轉合、有聲有色、有滋有味，不難。但想通過一個電影的方式，試圖表達一點對生活、生命的感受，這樣的機會很難得。

正是由於這樣的追求，他的作品才會如此天馬行空。電影是造夢的藝術，失去了做夢的能力，才令人恐懼。

時隔4年，「北洋三部曲」最終篇《邪不壓正》終於要上映了。相信這個發生在北洋的故事，依然能讓我感到驚喜。

我喜愛姜文的藝術，也喜歡這個風雲變幻的北洋時代，我相信還有更多的故事等待姜文去挖掘。

我期待姜文繼續他的「北洋人生」，期待他帶給我們的驚喜。即使我們又一次看不懂，但我相信，他會給我們翻譯翻譯什麼他媽的叫他媽的驚喜！