熊貓其實叫「貓熊」？是誰把名字搞錯了呀！丨歷史八卦諮詢處
說道中國最萌之為物，莫過滾滾的胖達大熊貓。
不過熊貓之所以叫熊貓，其實完全是一次誤會。
誤會來自寫字的方向。中國人一直習慣從上往下，從右往左寫字、讀書，不過在近代，西方從左往右橫著寫的方法也傳入了中國，很多人就迷茫了。
有一種說法，解放前重慶北碚博物館展出的貓熊標本說明牌上，自左往右橫寫著「貓熊」兩字。大家按照以前的習慣，就讀成了「熊貓」。
但這個說法未必正確。因為北碚自然博物館創立於1930年，而最早關於「熊貓」的公開報道，至少可以追溯到1922年11月25日的《申報》。當時上海舉行的「西人籃球會」。其中一支參賽隊是「上海公學美國學校及青年會之『熊貓隊』」。
1869年，法國天主教傳教士阿爾芒·戴維德（Armand David）給「熊貓」定名為「黑白熊」，兩年後，動物學家進一步考查，將它進一步定名為「貓熊」。
但1922年之後，「熊貓」這個名稱就在報紙上大行其道，「貓熊」反而少見。
其中的誤會，可能就是那次比賽肇始——外國人搞不清漢字的書寫順序，把中國記者帶溝里了，記者把觀眾也帶溝里了。
寫字這事兒愛橫寫、豎寫、繞圈寫都行，你別說，這三種寫法還真都有，只不過隨著世界人民大團結，大部分文字排版都改成了左起橫排。
可是要老司機突然改開車靠左都容易出事兒，把文字排序狠擰一圈帶來的麻煩可想而知。
接下來你將看到：
● 反正橫豎都有理
●橫豎混排，讀起來脖子不累嗎？
●轉向先鋒：漢字橫著走才能走向國際
●一場打包的文字革命
字橫人更橫的值班編輯 / 小葵
▼
你厲害，你橫豎都有理
關於不同文字書寫方向原因的解釋很多，但不少歷史問題就是這樣，沒法把幾千年前的老祖宗請出來當面問清楚，大部分時候我們只能一本正經地推測。
大部分歐洲文字的源頭都是希臘字母，希臘字母的基礎是腓尼基人的文字，而腓尼基人學了蘇美爾人的楔形文字……在追溯到大猩猩的手語之前，我們先在這一步打住。
約四千年前，楔形文字固定為從左到右的書寫方向，這一點被大多數受其影響的後世語言保留，我們熟悉的英文也不例外。
從左至右的理由可以推測為避免書寫時擋住前面的文字，而橫排的理由更明了——不同於表意的象形文字系統（如中文），表音的字母文字（如英文）只能橫排，縱排則會給閱讀帶來極大不便。
● 感受一下英文豎排，幾乎可以算一種加密方式了
對於漢字的傳統書寫方向為什麼是右起豎寫，我們也可以推測一下，比如很可能是因為——
方便。
早期書寫工具以竹簡木簡為主，長長的竹簡自然是豎著拿比較省勁，看看你手頭256G的iPhone 8就知道了；閱讀的時候左手邊堆放成卷的竹簡木簡、右手拉開閱讀或書寫，也更順手。
加之「 以右為尊」、「上為天」等觀念的影響，從右往左豎寫的習慣即使在紙張普及後也被保留了下來，祖宗之法變不得。
你說從右往左會弄髒袖子？提腕儂曉得伐？很優雅的。
▼
橫豎混排，讀起來脖子不累嗎？
如果當年的大清扛住了堅船利炮，今天這篇文章搞不好就是右起豎排的了。
但事實就是大清在快藥丸的時候，有識之士發奮師夷長技以制夷，這個「技」主要說的是西方軍事工業，而西方軍事工業的核心是數學，數學嘛，就一定有數字有公式。
不心疼紙墨的可以豎排漢字橫排公式，頁面大片空白；心疼印刷費的用「甲乙丙丁」「〇一二三」代替阿拉伯數字，豎著排也能看，但面對「arctanx-1/2ln（x-1）」這種玩意兒的時候就會相當無力。
怎麼辦？擰一圈！
1907年左右出版的《電學測算》開了先河，遇到公式的時候保留原文，直接順時針90度大轉。
● 清末數學教科書《中等平面幾何學階梯》，擰轉公式和橫豎兼排兩種方式都有
英文也如此，能翻譯的翻譯，不能或不想翻譯的就擰一圈，不想擰的可以照原樣放，不過中文自右向左、英文自左向右，讀起來絕對不和諧。
● 1884年，上海點石齋石印的《無師自通英語錄》
總之，想要穿越到清末民初的人，最好有個靈活的脖子。
▼
轉向先鋒：漢字橫著走才能走向國際
混亂的排版，不僅處女座和做PPT的廣告狗看不下去，民國時期的精英也陷入沉思。
最先忍不住的是大思想家錢玄同，他給陳獨秀寫的公開信里說，西文是橫著的，單個字的書寫方向是橫著的，人的眼睛是橫著長的，魂斗羅是橫著打的（劃掉），咱把字兒也橫著寫橫著排，不是更省勁更先進嗎？
這封信刊登在《新青年》上引起了大討論，人們樂此不疲，搞了個實驗：同一個人讀同樣的文字，一個橫排一個豎排，讀完橫排版用了35秒，而讀豎排版用了50秒，掰指一算，按照這速度讀橫排的《水滸》要十一天七小時，豎排的得用兩周零兩天零七小時，「若照這麼想來，吾們天天看報章讀書籍，只因為排印不得法，不知空費了吾們多少光陰！」
相當震撼人心。
涉及到變祖宗制的問題，自然會有反對者出來。
有人說看橫排文字頭左搖右晃，就是在說「NO NO NO」，而看咱豎排的字頭一仰一俯點頭稱讚，這才是看書看報該有的態度，橫排的文章只配叫「蟹行文字」，實在大逆不道。彼時小學生寫作以蟹比喻列強，文中寫道「蟹又叫做『無腸公子』……叫英文『蟹行文字』……野蠻人不講理，大家都橫行不法。」
精英階層忙著你說橫有理、我說豎有理，民眾表示很暈，不乏瞎念圖樂的事兒，比如「中國鋼鐵」成了「鐵鋼國中（初中）」，「國立武漢大學」被叫成「學大漢，武立國」。
● 漢武帝：誰要學我？
事實上民國時期還是豎排居多，橫排鳳毛麟角，只在自然科學、工業技術等領域較為常見。
截至上世紀四十年代末，民眾識字率也沒有超過20%，大部分人根本不關心字兒該橫著寫還是豎著寫，胡適也說橫寫豎寫不過「自是小節」。
這事兒算拉倒了。
▼
一場打包的文字革命
建國後不僅要車同軌，還要書同文，人民當家做主得識字，要有拼音、要有簡體字，還要有最先進的橫排字，由文字改革委員會打包負責。
1955年元旦，拿到《光明日報》的讀者有點傻眼，以前豎排的文字全橫了起來。更傻眼的還是報社員工。
當時《光明日報》員工回憶，「特別不習慣由豎排改成橫排，車間里20多個年輕人，經常排著排著又排成豎的了，自嘲笑完了又改成橫的，一個星期之後才漸漸適應過來。」
犯難的還有記者，交上去的稿子還是豎著寫，為了強制改變書寫習慣，報社給發的稿紙一律打橫格。
● 上：1949年10月1日《光明日報》 下：1955年1月1日《光明日報》
反對聲最高的還是詩人和書法家，在給報社的信件中吐槽，「看著現在的報紙，感覺就好像把一副山水畫倒著放了，怎麼看怎麼彆扭。」寫一氣呵成草書的書法家表示，我們不會橫著寫啊！
● 不說別的，按傳統上下兩字相連的草書確實沒法橫寫，對這樣的情況中央表示不強求
當然這些暫時的不便帶來的好處是長遠的，隨著《人民日報》等重量級報刊一律改橫排，以及累計發行50億冊的橫排《毛主席語錄》的客觀推廣作用，豎版印刷幾乎只在古籍出版中還有存在感。
除了方便跨文化交流外，橫排的經濟效益也被人證實。人民出版社提供的《中華人民共和國憲法》直排需要80頁，橫排少用7頁，節省10%的紙張對於建國初期虛弱的造紙業誘惑力確實不小，相應降低了書價，客觀上確實有利於掃盲。
必須承認漢字橫排的改革十分徹底，以至於每年來北京吃「德聚全」的遊人絡繹不絕。今天我們面對使用豎排文字的人，很可能會像百年前高傲的老頑固一樣說一句：
「哼，裝x！」
參考文獻：
《論「新文化運動」對漢字版式及書籍生產的影響》，潘望舒，中國美術學院碩士學位論文
《中國書刊文字排式的演變》，張志強，《編輯學刊》，1997年第2期
《清末中學數學教科書發展及其特點》，代欽，《課程·教材·教法》，2015年第1期
你的讚賞是我堅持原創的動力
讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：