爸爸啊，我還有一肚子話沒和你說

來自專欄人間有味61 人贊了文章

「『油條王』上了電視，我爸特別高興。以前他總覺得干這個不體面，怕我覺得丟臉，但上電視以後就不一樣了，腰板也直了。」俊生嘆了口氣，聲音澀澀的，「其實我哪有資格覺得丟臉。」

作者：是星

廠小區門口，右起第二間炸油條的早餐店，打從我有記憶起就在那裡了。當我背著書包腳步匆忙地路過文具店、雜貨鋪、書店，再從那個常年不亮的紅綠燈旁繞回來，總能看到這間昏暗的小鋪外排著一條買油條的長隊。

老闆秦叔是我爸的朋友。聽爸爸說，多年前，秦叔在廠里做維修工作時不慎摔斷腿，工廠便低價租給了他小區門口的一間鋪面，接著秦叔不知從哪兒扯來一截電線，在房頂懸起一盞燈泡，再緊湊地布置了幾張塑料矮凳、矮桌，早餐鋪子就算是開張了。

秦叔的臉色總是灰沉沉的，長年穿著一件暗青色外套，走路時也總低著頭，只有做油條時，我覺得他的身上才會亮起來。

秦叔的好手藝人盡皆知。每天清早，秦叔都會站在一鍋金黃色的熱油後面，旁邊案板上擺著一團和好的面和一盆隨時準備撒在案板上的麵粉。他把發好的麵糰摔在案板上，用擀麵杖輕車熟路地碾成麵餅，而後手起刀落，麵餅就變成了二指寬的劑子。筷子在劑子上輕點，再將兩條劑子繞在一起丟入油鍋。濕潤的麵糰在油鍋里頃刻膨脹，噼里啪啦。

秦叔喜歡每一個來買油條的孩子。當我和同學背著書包圍在油鍋前時，秦叔就會停下手上的活，笑眯眯地問：「聞聞，香不香？」

「香。」我們扯著嗓子喊，秦叔更樂了。

秦叔的兒子俊生是我的發小，他剛出生時就沒了媽，是秦叔一手養大。俊生很懂事，從小就包了家裡洗衣、做飯、打掃的活。放了學就到秦叔的鋪子去，秦叔做油條，他就把作業放在一張矮矮的紅色塑料凳上，蹲在地上寫作業。所以，俊生身上總有一股油味，小朋友們都嫌臭，沒人願意跟他一起玩。

苦於沒空照顧孩子，秦叔便偷偷塞錢給我爸，希望能在他忙時讓俊生到我家吃飯。兩人在客廳推搡了半天，最後我爸黑著臉把錢退了回去。

我記的很清楚，炒雞蛋和苦瓜炒牛肉是俊生最喜歡吃的菜，但他從來不敢夾，只是眼睛盯著往嘴裡扒飯。被我爸發現後，就把這兩道菜布在俊生跟前。吃過飯，俊生和我坐在沙發上一邊玩一邊等秦叔收攤。他能分辨出秦叔別在腰間的鑰匙聲，一聽到就趕緊跑到門口。

四年級的時候，同齡人里流行一種彩色釣魚玩具，俊生很喜歡，每天放學都會在商店外張望。這事被秦叔發現後，就問他：「喜歡這個？阿爸下個月給你買。」俊生果斷地搖搖頭：「不喜歡。」而後跟我說起時，又輕聲嘀咕，像是在說服自己似的，「能買好幾盒雞蛋了」。

俊生雖然沒有玩具，但周末秦叔常常提前關店，騎自行車樂呵呵地載著他到河裡游泳、釣魚，或是徒步到大山裡，窯紅薯、窯粽子，大半天才回來。

俊生的成績很好，小學六年都是年級前十，後來考上了市裡最好的中學。取到通知書那天，秦叔煮了一袋紅雞蛋，逢人就發。「俊生有出息啊。」鄰居這麼說，秦叔高興得臉上發著紅光：「都是他自己努力，我一個文盲幫不了什麼。」俊生跟在後面靦腆地笑。

初中住校後，我們不在同一幢宿舍樓，很少見面。偶爾在食堂見到俊生，他總是在食堂快關門的時候才火急火燎地進來，用大勺子在免費白粥處費力打撈。

還有一次，我碰到俊生正在包子窗口前排隊，便神不知鬼不覺地排在了他後面。他彎下腰，把頭湊到窗口上，盡量壓低聲音問：「阿姨，能不能再多給一勺肉粥？」

阿姨一臉狐疑地望著他：「多給粥要加錢的呀。」

「加多少？再給一點行了，就一點。」俊生央求著。

那天我沒等他回身就趕緊離開了，正在長身體的俊生或許並不想讓被別人看見這一幕。

2

初二家長會上，俊生作為班級排名第一，家長卻缺席。班主任問起，俊生只是垂著頭說：「我爸沒空兒。」

我知道秦叔最關心俊生，只要是關於兒子的事情，別的天大的事秦叔都會放下，肯定是俊生沒有告訴秦叔。問俊生原因，他搖搖頭，抿著嘴一聲不吭。

俊生的變化連我媽都有所察覺。平時他們爺倆來我家吃飯，秦叔只顧著喝酒，俊生就會使勁給他夾菜，可我媽說上次他們到我家吃飯，俊生對秦叔幾乎是不管不問。我媽問我：「老秦說最近俊生都不愛說話，他是不是有什麼事情？」

我想起不久前一次辯論賽上，對方一辯被俊生質問得啞口無言，於是課後嘲笑他是「油條佬的兒子」，俊生聽到後一臉陰沉，不知在想些什麼。

● ● ●

初三那年，秦叔來過一次學校——這是我們初中三年他唯一一次來到學校，起因是俊生以學習為由，太久沒回過家。

那天晚上七點鐘，晚自習快要開始了，俊生把我拉出去：「我爸來了，說想一起吃個飯。」

食堂門口，秦叔有些拘束地站著，一看到俊生，臉上的皺紋就舒展開來了。得知我們早已吃過晚飯，秦叔有點尷尬，但俊生還是到教師窗口買了兩葷兩素端給他，這是俊生三年來從未有過的揮霍。

「錢還夠不夠？」秦叔看著俊生問。

「夠了。」俊生說，秦叔又笑了起來。

吃完，把秦叔送到校門口時，俊生眼眶微紅。但我實在想不出俊生對秦叔態度轉變的原因。

俊生的成績仍然很好，中考時以六科A+的成績考上了市裡最好的地區高中，我的成績不夠，是靠爸媽交了擇校費，才進了這所學校。

開學那天，我和俊生一塊去車站，我的行李多得讓爸媽左手右手都不得閑，而俊生只背了一隻簡單的行李包。

「你爸呢？」我爸問俊生。

俊生說：「還在忙住。」

汽車出發的時候，我遠遠看見售票口後面有一個朝我們這邊張望的人影，像極了秦叔。

3

上高中以後，秦叔的早餐鋪子生意變得紅火起來。因為秦叔的油條好吃，小區附近另外幾家早餐鋪漸漸都不做油條了，一條街上秦叔的油條成了獨一份。每次周末回家，我總讓媽媽先去秦叔那買上兩根。

「連本地電視台都來採訪了，這下真變成『油條王』了。」媽媽看著我吃，還不忘說著秦叔。

「為什麼秦叔做的油條這麼好吃，能這麼蓬鬆？」我一邊吃一邊問。

「和面的時候放了鹼水啊，麵糰發酵的時候是酸的，放了鹼水就會膨脹起來。」媽媽笑眯眯的。

但過了一會兒她就不笑了，而是往我手裡塞了一包吃的和一個紅包。媽媽說，這是秦叔讓我轉交給俊生的，接著嘆了口氣。

以往提起俊生，我爸媽都會誇他「懂事、學習好」、「俊生長大了，老秦的苦日子到頭了」，現在他們卻時常皺著眉說：「這俊生也真是，怎麼這麼久都不回家看看。」

可那天我媽後面講的話，讓我大吃一驚：其實俊生並非秦叔親生。

秦叔早年有一個關係很好的朋友，後來在一次車禍中喪生。朋友家貧，人死了後，老婆便跟人跑了，留下一個遺孤。秦叔過去也有過一個老婆，但因為他不能生育便離了婚，就把這孩子接來當自己的兒子，取名俊生。媽媽記得剛接俊生回來時，秦叔在飯桌上高興得喝到紅光滿面：「他一個人，我也一個人，不就剛好？」

媽媽說，秦叔完全是把俊生當作親兒子來養：俊生剛接回來的時候還沒斷奶，秦叔一瘸一拐地抱著他，央求正在哺乳期的嬸嬸喂口奶，俊生這才活了下來；小學的時候，俊生打籃球被撞骨折，秦叔忙上忙下地給他燉豬腳湯、骨頭湯，自己卻捨不得吃，只吮點俊生喝剩的湯底。

前幾年，俊生好像知道了自己的身世，開始變得 彆扭起來，不愛和秦叔說話，也很少問秦叔要錢，上了高中更是一次家都沒回過，也沒給秦叔打過一個電話。

我媽問：「我聽人說，俊生有點嫌棄老秦是做油條的，沒有這回事吧？」

我趕緊搖頭：「沒有沒有，他是學習太忙了。」

「那就好。」我媽點點頭，「雖然不是親生的，可養這麼大了，叫一聲『爸』本來就是理所當然的嘛。」

周日返校前，秦叔難得地來送我。他還是穿著那件灰青外套，頭髮亂糟糟的，眼圈有點紅，但仍笑著說：「雯雯要好好學習，進步了，回來秦叔給你做油條吃。」

說完，他搓搓手，遞過來一個紅包：「這是兩個月的生活費，你幫我帶給俊生，叫他有空兒和你一起回來。」

我連聲應允下來。

4

我交代俊生後，他開始偶爾在周末回家，但我爸仍然嘆氣：「這兩人一碰面，要麼就是冷戰，要麼就是吵架。我勸老秦，平時俊生不在家，老想他回來，回來了呢，又總和他吵架。俊生也真是，跟自己的老子還吵得臉紅脖子粗的。」

那天，爸爸去秦叔家喝酒，酒過三巡，俊生回來了。秦叔喝得暈暈乎乎，大著舌頭說了幾句高興話：「喲，小鬼崽子，今天怎麼回來了？」

本是一句玩笑，不想卻被俊生嗆了回來：「回來也是在喝酒，還不如不回來。」

「你說什麼，就這麼和你爹說話？」秦叔踉蹌地站起來，又聽到俊生嘟囔了一句「爹什麼爹」，火氣上了頭，一巴掌砸在俊生臉上：「不想回來就別回來，走走走！」

俊生果真就拿起剛放下的書包，回了學校。

我媽說：「酒醒之後，你秦叔可後悔，坐在沙發上一直抹眼淚，說不該打俊生，他現在去學校，俊生都不願意見他。」

我媽也說，有一次她去店裡買油條，正值午後，只有俊生和秦叔兩人在店裡忙活。

電視台來過以後，秦叔特地做了一個寫著「油條王」的黃底紅字招牌，放在店門口。那天他笑呵呵地問俊生：「想不想學做油條啊？以後你可以來繼承『油條王』。」

俊生則板著臉：「油條攤有什麼好繼承的。」

「你不要看不起油條攤，我們家就靠它了。」秦叔有些不高興，「我知道，你是覺得油條佬不體面，讓你在同學面前丟臉，那又怎麼辦？你老子就只能做這個。」

俊生便梗著脖子不再說話。

我不知道為何俊生會如此彆扭。在我的記憶中，他還是那個小學去秋遊時見到野生龍眼，摘下來卻捨不得吃、小心翼翼放進書包，說要帶回去給爸爸吃的孩子——我實在想像不出俊生頂撞秦叔的場景。

● ● ●

進入高二，學習漸忙，俊生回家的次數又變得屈指可數，通常是我回家時，才能把俊生的近況傳達給秦叔。

俊生很少和同學說起家裡的事，但有一次，他聽說我們班有個同學的叔叔在寮國做生意，便主動求同學拜託叔叔從寮國帶回幾盒像電蚊香片一樣的東西。他說那叫做「福蘇」，是治風濕的泰葯，讓我帶回去拿給秦叔。

知道這是俊生給他買的，秦叔把葯放在桌上，時不時拿起來摸一下。他把一盆龍眼大小的不知名青色野果擺在我面前，招呼道：「這個野果，你嘗嘗看。」

我拿起一顆捻進嘴裡，薄皮破裂，香甜粘稠的汁水流進嘴裡，味道十分獨特。

秦叔說，俊生小時候家裡買不起水果，這是他們進山玩時無意中發現的，俊生非常喜歡吃。這幾年雖然俊生不常回家，但秦叔有空仍獨自到山裡打下許多，凍在冰箱里，留著等俊生回來。他打開冰箱冷凍層，小心翼翼抽出一大包凍得發硬的果子，讓我帶回學校和俊生一起吃。

只是路途遙遠，野果皮薄嬌貴，到學校時許多已經腐爛，俊生再小心也只挑出了小半碗。

5

再後來，我也不常回家了，再次聽爸爸說起秦叔，是在高三剛開學不久，秦叔因為炸油條的時候不留神被滾油燙到，短期內不能再做油條了，只能做點一些簡單的水煮蛋、餛飩和油果。他怕影響俊生學習——關鍵是俊生也不願接他的電話，這事兒俊生就一直不知道。

我去看望秦叔，剛走進店裡，秦叔眼神一亮，還在我身後尋找著什麼。知道俊生沒有跟我一起回來時，只得勉強笑了笑：「俊生啊，就是學習太認真。」

我爸覺得這樣下去實在不是辦法，讓我勸俊生回家看看。他說，秦叔大半輩子全圍著油條和俊生轉了：「平時俊生不在家，你秦叔連個說話的人都沒有，收了攤就去河邊下棋，每次都是最後一個回家。可是進了家也是冷冷清清的，為了讓屋裡熱鬧點，他連睡覺都開著收音機。有時候忍不住給俊生打個電話，俊生倒好，三言兩語就急著要掛。」

「現在老子出事了，兒子卻一點動靜都沒有，哪有這樣的道理？把他秦俊生養這麼大，就這麼個態度？」看我爸越說越激動，我便趕緊在一個晚自習下課後，找俊生逛了逛操場。

文理分科後我們就不在一個班了，這次見面，感覺俊生又長高了許多，仍是瘦瘦的。我們先是聊學習、聊大學、聊未來，把什麼都說完以後，我告訴他：「秦叔受傷了，你要不回去看看？」

俊生沉默片刻，問我：「他不是我親爸，你知道嗎？」

我以為他是忘恩負義，立馬把臉耷拉下來，冷冷地說：「所以呢，你要去找你親爸？」

俊生笑著搖了搖頭。他說，他從小就知道，秦叔對他有多好，說是恩重如山也不為過。小學那會兒油條攤的生意還沒什麼起色，一天掙不到幾個錢，秦叔怕他營養不夠，變著法兒地給他買好吃的，還給他訂過鮮牛奶，每天把裝在玻璃瓶里的牛奶隔水蒸溫，讓他喝了才去學校——而秦叔那段時間，早餐就是喝一杯家裡快過期的板藍根。

俊生不再到我家吃飯後，秦叔常在晚上哄俊生入睡後，悄悄戴上頭燈和漁網到野溝邊捉小魚，運氣好的時候還能捕到一些野生黃鱔、泥鰍，或蒸或炸抵上一餐，就這樣支撐過好幾年。

「考上『地高』的時候，我爸比我還開心，他把我的照片擺滿了一床頭。」俊生每次周末回家，秦叔都要去山裡買放養的山雞回來給他燉湯，並把肉全部留給他。「自從我上初中，我爸吃了六年的白粥送蘿蔔乾。有一年過年，我給他夾了個雞腿，他就差點哭起來。他還說要幫我存錢，說現在家太窄，以後給我買房子娶媳婦。」

「『油條王』上了電視，我爸特別高興。以前他總覺得干這個不體面，怕我覺得丟臉，但上電視以後就不一樣了，腰板也直了。」俊生嘆了口氣，聲音澀澀的：「其實我哪有資格覺得丟臉。」

他給秦叔買「福蘇」，讓我帶回家時又有點心慌，「他對我有恩，一盒福蘇怎麼還得清？」

不知從什麼時候起，俊生開始覺得秦叔的養育之恩，就像一座大山一樣壓在自己的肩上，秦叔每對他好一點，他就忍不住在心裡猜測：「他又不是我親爸，為什麼對我這麼好？」他開始害怕有朝一日自己讓秦叔失望，於是心裡開始彆扭起來，說話也生硬了許多，常讓秦叔下不來檯面。

「如果他突然翻臉，可能我還會心安理得一點。」但俊生沒能如願，哪怕兩人吵完架，秦叔還是跟沒事人一樣經常打電話問他怎麼不回家、晚飯吃了什麼、錢夠不夠。「每次我說學習太忙，心裡都很內疚。我現在就想快點考上大學，快點出人頭地，然後風風光光地回去。」

聽俊生講完，一時間我也不知該說些什麼，只是拍拍他：「你心裡的這些想法，秦叔全都不知道，但他這次受傷了，你最好還是回去一趟，能聊聊就更好了。」

「有些話，拖得越久，反倒不知道該怎麼開口了。」

「秦叔是你爸，」我認真地看著他，「和自己的爸爸，有什麼不能開口的呢？」

俊生點點頭，答應我這個周末就回家。

6

那個周末，我由於參加補習班沒有回家，俊生便自己回去了。

周日晚自習，我趁課間跑到俊生教室，想問問他回家的情況，卻得到他並沒有返校的消息。我有點納悶，卻沒有多想，以為他只是在家多住一晚。沒想到周一再去，還是沒見著俊生，這是從未有過的情況。

我給媽媽連打了兩個電話才接通：「俊生這周回家了沒有？」

我媽支支吾吾起來，問我俊生怎麼周末突然回家了，也不事先和秦叔說一聲？我不耐她總是顧左右而言他，直截了當地問：「俊生怎麼現在還沒回學校？」

我媽這才告訴我，俊生出事了，他喝掉了半瓶純鹼水。

「純鹼水？！」我驚叫起來，「喝了會怎麼樣？」

「人喝了會斷腸啊。」媽媽忍不住抽泣起來，「以前老秦說，麵糰發酵有乳酸，放了鹼水一反應，炸出來的油條就好吃了。這個鹼水無色無味，俊生從小見到大，怎麼就糊塗地喝了呢！」

我拿著電話筒，直到感覺缺氧才緩過神來，發現自己從剛才起一直憋著氣。想到幾天前才剛見過的人，此刻已天人分別，我的心就一陣劇痛。

● ● ●

2008年秋天的那個周日，俊生就像他答應我的那樣，剛上完課就坐車回家了。俊生回去很少事先告訴秦叔，這次也一樣。

媽媽說，那天秦叔的店正要關門，剛好又來了個小孩要買雲吞，秦叔便又幫他煮起來，沒想到煮了三次都沒煮熟，浪費了不少時間。

等把雲吞給小孩拿走，秦叔一回到家，就發現俊生倒在地上，肢體扭曲，毫無知覺，他看見一旁掉落的瓶子，立刻就意識到發生了什麼，他趕緊將俊生送到醫院，可俊生還是因搶救無效身亡。

後來問鄰居的孩子們才知道，大概是俊生到家看秦叔不在，便下樓跟大家打起了籃球，一起打球的人都走了，他才大汗淋漓地上樓回家。想是俊生當時口渴，看見了那娃哈哈純凈水瓶里的半瓶水，便想也沒想喝了下去——秦叔受傷後不能做油條，許多材料就都搬回了家，這半瓶水正是讓油條變得蓬鬆好吃、讓秦叔一越成為街坊鄰居口中「油條王」的純鹼水！

俊生一肚子的話終究沒能傳達給秦叔。

7

俊生走後，秦叔老得像是變了個人。沒幾天，臉頰和眼窩就都深深陷了下去。白髮人不好送黑髮人，家裡沒什麼親戚來弔喪，靈堂上冷冷清清的，秦叔獨自給他守了七天七夜。

出殯那天我也參加了。本地老人總說，抬棺材的人必須比逝者年紀小，否則不吉利，但比俊生小的晚輩不多，秦叔便讓他們抬一邊，自己抬棺材的另一邊。我爸伸手制止他：「老秦，不吉利。」秦叔的臉上看不出表情：「還講什麼吉不吉利。」

過了幾天，我特地等放學後人去樓空，才到俊生班上，幫他把書本整理好帶走。本子上的字跡還鮮活，數學冊才做了一半不到，但出早操的隊伍里，那個離我不遠、一轉身探個頭就能看到的位置，已經被其他同學頂上了。

處理好俊生的後事，秦叔便把自己關在家裡再也沒有出來。我爸有時提著酒去敲門，說不到兩句，又兀自回來坐在沙發上嘆氣。

那段時間，我家也安安靜靜的，吃飯時我媽總忍不住地搖頭嘆氣：「俊生，這麼年輕，可惜了。」我爸連燒了幾支煙，最後也只是吐出一句：「沒有辦法，都是命。」

突然有一天，有人發現秦叔的早餐鋪子換了老闆，放在外面的「油條王」招牌不見了，原本黑乎乎的屋子刷上了白漆，塑料板凳也換成了及腰的仿木餐桌。我爸再去串門，發現秦叔家裡已經空空如也。

誰都不知秦叔是什麼時候走的，但他確實就這麼沉默地從大家的生活里消失了。直到今年年中，我才再次聽媽媽說起秦叔，他回了鄉下老家，還是獨自一人，而油條，再也沒有做過。

編輯：任羽欣

題圖《一指城》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。