即便考上名校，寒門子弟的挑戰也遠未結束

17 人贊了文章

園丁1號，一線教師

高考之後，又一批學生開始查詢成績、填報志願。不禁想起2006年夏天，那一年我終於考上了理想中的高校。高中時，班主任總是鼓勵我們：「考上大學後，你們就徹底解放了。」大家都信以為真。當時我並不知道，考上大學之後，人生的挑戰其實才剛剛開始，尤其是對寒門子弟而言。

我出生於一個貧困的小山村，家在深山中，交通不便，村裡並沒有什麼產業。農民的經濟來源除了農作物外，就是男丁外出打工。我家四口人，爸爸媽媽，我和妹妹。父親是建築小工，常年在外，因為工程款常常拖欠，有時一年到頭也沒有什麼收入。母親在家除了種田以外，有時也去做小工。在我上小學前，我家一直掙扎在最基本的溫飽線上，只有過年過節才能吃上一點肉。

後來母親學會了做糖油柑（與糖葫蘆做法類似，不過把山楂換成了油柑），在農村的初二和十六，村裡的祠堂會放電影或者演大戲，母親就去賣糖油柑。我十一二歲時，每到年關前後，其他小孩有壓歲錢可以自由支配，我就帶著妹妹走街串巷賣糖油柑。一直到我上高中，每個春節都在賣糖油柑，從來沒有在家休息過或者跟夥伴們一起玩耍。

我讀初中那會兒，母親每天要到鎮里的針織廠工作，早出晚歸，一天工作十幾個小時，每個月有四五百塊錢。除了上學外，我還要承擔大部分家務，做飯、餵雞鴨、打掃衛生……那段時間我常常覺得生活太累，也早早就下定了決心，一定要考出去，我一定要通過知識改變命運。

好在我的成績一直不錯。中考時我是鎮里的第三名，考上了鎮上一所並不怎麼樣的高中，因為該校考前允諾我可以學雜費全免，還有獎學金。高考時，我也發揮得不錯，考上了上海一所知名高校，成了村裡這幾十年來的第一個大學生。之所以選擇上海，一方面是我想逃離故鄉，另一方面是因為上海是我對外面世界的全部想像。我本以為考上大學，就能像童話故事裡說的，從此過上幸福快樂的生活，但故事的走向並非如此。

宿舍里其他三個舍友，兩個上海本地人，一個江蘇人。她們都是城裡人，我與她們的某些差距根本遮掩不住。大一時她們都有筆記本電腦，熟稔於種種電腦技能，但我對計算機和互聯網的一切都是「門外漢」狀態，連QQ都沒有。她們之間的許多話題我無法參與。她們英語口語都很好，都去過好幾個城市，兩個上海同學已經去過好幾個國家了。總之，她們時尚、開朗、自信，我則扭捏、土、自卑。好在她們都是很和善的人，與她們的差距並沒有給我造成太大的困擾。

真正的困難，是我在學校和學院學生會的受挫。學校和學院的學生會裡有各種部門，比如文藝部、組織部、通聯部，我本是希望通過參加適當的活動，鍛煉自己的社交能力和表達能力，讓自己自信起來，卻在面試中全部挫敗。猶記得學院文藝部的面試，我對面試者的提問一無所知，比如他們問我最近上映的電影是什麼，看過嗎，有什麼看法嗎？我答不出來。他們問我最喜歡的電影是什麼，我也答不出來。除了小學時組織到鎮里看愛國主義宣傳片，我從沒去過電影院看過電影。

閱歷太少、見識太少、知識面太狹窄，我的這些不足徹底暴露。我能夠把高考所要考察的知識爛熟於心，但對考試內容以外的世界所知甚少。不是我對它們沒有好奇心，而是我從來就沒有機會和渠道去拓寬自己。當我進入大學，大學也沒有給我充足的時間去做準備，就像是百米賽跑，別人已經跑出去好遠了，我很難一下子迎頭趕上。

大學時我唯一的一次痛哭，是我錯失了一次國家獎學金，8000元。我的績點成績連續兩個學期是系裡第一，理應獲得名額，但是學院的推選標準是除了績點外，還要看綜合測評分數——這個分數取決於學生組織和參加學生會活動的次數。我沒能進入學生會，不是班幹部，測評的分數遠遠落後於系裡的種種幹部。輔導員最終拿下我的名額。我去找輔導員無果，走出辦公室忍不住痛哭。我在意的不是這個榮譽，而是很俗氣地想要這8000元，我一直在換算著它可以讓我母親少工作多少天。

後來我在一篇文章中讀到這樣一句話：「精英學校制度化的『遊戲規則』、日常運作中的『話語』，是中產階級以上的。於是，中產階級及以上家庭出身的孩子，來到大學後，感受到的不過是過往生活狀態的延伸，然而貧困家庭的『第一代』大學生們，體驗的是一種劇烈的『文化衝擊』。」

這甚是準確地概括了寒門子弟進入大學——尤其是發達城市的名牌大學所要遭受的強烈的衝擊。如何讓寒門子弟迅速習慣中產階層以上的「遊戲規則」？寒門子弟會感到強烈的不適感和自卑感，他們甚至會自我懷疑：是不是我不屬於這裡？為什麼別人懂的我都不懂？我到底該怎麼做才能夠像他們那樣坦然自信？

這個世界是不公平的，對寒門子弟尤其不公平。寒門子弟所享受的教育資源從一開始就落後於他人，大城市裡有良好的教學條件，有最優質的師資，有名校的免試名額，這些好處不可能落到一個鄉村學校。太多數據都證明了，農村孩子和寒門子弟考上名校的幾率越來越低。並且原生家庭也會在學識、視野、眼見等方方面面潛移默化影響著孩子，與城裡孩子的文化差距會繼續延伸到寒門子弟的大學生涯，甚至他們的一生中。「我花了18年時間才能和你坐在一起喝咖啡」，這個說法真的一點也不誇張。

大學一畢業，我放棄了上海更好的工作機會，忙不迭地回到家鄉。一方面，我不想花費18年時間來艱難地實現自我認同，來適應這個我不甚認同「遊戲規則」。會鋼琴、懂跳舞，是出色的才能，但能識五穀雜糧、懂得插秧收割水稻，為何不算是才能？「喝咖啡」的生活方式值得被尊重，但相較於它，我更在意的是平等、公正、自由等普世觀念如何落地，是其他生活方式何時也能夠得到尊重。我選擇到一所城郊小學任教。

另一方面，我知道這「18年」背後意味著多少苦水。我不知道我還得多努力才能成為一個所謂的新上海人，我也不知道我什麼時候才可能在上海擁有自己的房子——我還有一個原生家庭需要反哺。那個時候我的一個舍友並不忙於找工作，她有著幸福的煩惱——是出國、保研，還是在父親的公司工作。而我早就知道，我從來就沒有這麼多的選擇權。無論在哪裡，活下來，賺錢，照顧好家庭，都是我的首要責任。

從大學畢業到現在，六七年過去了。在我家鄉附近的這個小城市，我的月薪不低，我供應妹妹上大學，幫家裡翻建了房子。我終於像是這個小城市裡的「城裡人」了。但我深知自己內心中的驚慌，我知道維持這脆弱的平衡多麼艱難，又多麼僥倖。

聊以自慰的是，我熱愛的我的工作。我可以鼓勵孩子們多閱讀、多表達，這是縮小文化差距最便捷、最廉價的方式；傳輸知識的同時，我也努力地向孩子們傳輸善良、友善、正義感、同情心、不迷信權威等價值觀，我希望孩子們能看到自己的價值、珍視自己的價值。我從不認為一個教師的作為是有限的，我們可以是刻板的知識復讀機，也可以是孩子們看到更廣闊世界的窗口。

絮絮叨叨說起往事，並不是要往寒門子弟頭上潑冷水，我只是想善意提醒，即便考上名校，人生的挑戰仍未結束。自卑、困惑、自我懷疑這些情緒很可能都會有，但千萬別因此而「墮落」了（這樣的例子太多了），試著把這一切當做自省和成長的契機。

這不是說你要認同所有不合理的規則，而是只有你不被它們壓倒並熬過來，你才具備挑戰規則、改寫規則的可能。