《錢進球場》的邪道，與及決斷主義

來自專欄文學少年的房間. II20 人贊了文章

早晨在看這幾日漏掉沒看的番，看完新一集《Caligula》 。《Caligula》寫的是互聯網、娛樂等等媒介的可能與不可能，這和《錢進球場》描寫一個底層的中繼球手怎麼生存的題材完全不同。

只不過，兩部作品有一個很有趣的共通點。這兩部作品都在描寫，一群無法理解他人的過去、思考方式，甚至乎難以信任彼此的人，如何合作達成某件事。

這個主題放在《Caligula》並沒有什麼大作為。倒不如說，《Caligula》以一連串的獨白劇，讓大家說自己的故事，最後找個路人甲乙丙來打圓場，突然跳到上面的主題，其實不是很高明的手段。放在《球場》，眾多角色卻是每話上演這種主題，活在一個這樣的世界裡，為自己的目的和企圖奮鬥。

舉一些簡單例子：做記者的北村雖然很清楚棒球業界的運作，但他始終無法理解，好朋友東光從二軍升上一軍的理由，也因此認定東光只是僥倖打出好成績，繼而勸東光儘早退役就職。凡田事後解釋：因為北村不是隊員，不會知道東光是因為狀態良好才會被升上一軍。

同樣地，已經退役的栗城裡志不知道凡田的打法側重控球，所以才會亂給資料，呼籲凡田必須加快球速，改變姿勢。

這種人與人的落差就是《球場》的主題。因為這種主題，作品不斷強調凡田與其他人到底在思考什麼，描寫大家就算站在球場，看似有著同樣的目標（也就是，贏得球賽），但實際上卻是各為其主；這亦令到《球場》是一部非常邪道的運動漫畫。

一來，棒球在動漫畫里經常與「熱血」、「青春」掛鉤，而很少會如《球場》一樣拋出那麼多現實和成熟的主題。在《博多豬骨拉麵》，棒球是友誼的結晶品；在《Little Buster》，全壘打、棒球是青春的夢想。《球場》的棒球就是工作。友誼是第二，夢想是廢話，賺錢才是第一。

二來，棒球並不是一項「各為其主」的運動，但作品卻描寫成如此。棒球是隊制運動，傳統上我們會認為隊里N個人一條心，大家都為了朝向同一個目的而努力，邁向所謂的「集體意志」。

可是，「球隊整體的意志」在《球場》里不存在。你可能會爭拗，「集體意志」即是贏球，但第四話裡面就有CARNABEATS 的高層為了找到理由解僱土手，而希望敵對隊的凡田可以讓土手出局。最新一話寫，因為球賽已經輸了，所以只好操勞底層員工的凡田投完局數；場上的凡田在想的卻不是球隊的事情，而是擔憂自己的表現、球場的氣氛。換個講法，球場上的「集體意志」、「球隊整體的作為」，這種「多個人一條心」的想法，是一種幻想。

三來，運動員沒有被神格化。球員的憂慮比一般人還要多。作品裡描寫的「打棒球」，就和其他日本職業一樣：底層員工小做小錯，上班以後大家去吃飯飲酒，抱怨球隊領隊給錯指示，抱怨豬隊友，擔憂未來幾十年退役之後的生涯。作品對棒球球員的描寫現實得很可怕——我甚至沒留意到作品有提及過什麼「棒球夢」之類的描寫，遑論榮耀等等會與「運動員」聯繫在一起的主題。

綜合來講，《錢進球場》其實很貼近宇野常寬在《零零年代的想像力》提及到的「決斷主義」：小團體的眾人在不理解的情況下，被逼變得成熟、合作，在一個混沌的世界裡戰鬥。凡田為了在棒球業生存下去，只好不斷擊退比自己更弱小的球手。而《球場》沒有處理的是，這種弱肉強食的生態是一種暴力。

與此相對的是《三月的獅子》：職業棋手的桐山零感覺到自己生活在這種弱肉強食的循環。他厭惡說謊而生存的自己，厭惡將棋，就是因為這種生存方式註定會傷害其他人。桐山的生存就是弱肉強食，或者說，將棋的一種寫照：桐山總是認定自己住進繼父的家庭，導致女兒香子不被重視，是自己毀了對方的家庭。

進一步講，將棋這種運動也是建基在傷害他人之上。桐山考慮轉職、在第一季九話裡面大喊「為什麼一切都是我的錯」，好友呼籲他要「下出更加重視自己的將棋」，也是在反映這種心態。

另一邊廂的凡田沉浸在這種擊退對方和被擊退，大家互相傷害的循環之中。他甚至對將他人擊落二軍、擊到退役，毫無悔意，畢竟大家都沒有退路。

而無論是哪一種都好，也可以說是對應「決斷主義」的方法吧。