王小波：活過，愛過，寫過

來自專欄李夢霽78 人贊了文章

高級的有趣，是歷經苦難後的智慧與豁達

1952年初夏，王小波生於北京。

時值特殊時期，父親蒙冤，王小波掙扎在貧困與冷眼中。他親眼目睹，父親潛心研究哲學史多年，卻不得不將凝結心血的手稿，一張張丟向火盆，只因思想不容於世。

自己更是遠赴雲南、山東的不毛之地親自勞作，插秧挑糞，見證了太多不可思議的悲苦。

在雲南插隊時，他184的大個子，弓著腰，在水田裡插秧，一整天下來，腰都快累斷了。可他笑著打趣，「後腰像給豬八戒築了兩耙」。

後來，他領了新任務，每天要用獨輪車，推幾百斤重的豬糞上山。幹了三天，膽汁都差點吐出來。可他卻調侃道，「還好那些豬沒有思想，不然它們看到人類不遺餘力地要把它們的糞便推上山，肯定要笑死。」

按理來說，這樣的生活對於一個手無縛雞之力之力的讀書人而言，必定是肉體和心靈的雙重摺磨。

可王小波不一樣。

他從未向生活妥協，變得蹉跎、平庸，而是用「有趣」，炸開所有暗夜。

用他自己的話說：「我們的生活有那麼多的障礙，真他媽的有意思。」

嗜書如命的王小波在勞動間隙蹲在田間，把一本農作物栽培手冊都能讀得津津有味，就連哥哥王小平都調侃道小波看書時，是個木頭，要想吸引注意力，只能踢他一腳。

讀書愈多，表達欲愈盛。

在雲南時白天勞作，夜裡，他借著月光，用藍墨水筆在一面鏡子上堅持創作，寫了塗，塗了寫，直到整面鏡子變成一汪藍。

荒煙蔓草的年代，王小波像一株野草，在疾風苦雨中瘋狂生長。

他說：「我看到一個無趣的世界，而有趣只在混沌中存在。我要做的，就是把它講出來。」

真正高級的有趣，不是未經世事的天真和喜樂，而是歷盡苦難後的豁達和深刻。

王小波的有趣，不膚淺，是從心底流淌出來的深邃與悲憫。

閱過千難萬險，歸來雲淡風輕。

有趣的靈魂遠比外表要動人

認識李銀河時，王小波在街道廠做工人，才情還未被世人所知。而李銀河是《光明日報》的編輯，早已擁有許多讀者和粉絲。

兩人的地位，顏值，身份都相去甚遠，李銀河的父母並不滿意這樁姻緣。

甚至李銀河本人，第一次見王小波時，也頗為失望。當年的李銀河氣質脫俗，前任男友高大帥氣，她是「外貌協會」成員，直言王小波「不大好看」。

王小波卻對李銀河一見傾心，開門見山地問「你有沒有談朋友？」李銀河搖頭，他說，「那你看我行不行？」

漂亮的皮囊固然賞心悅目，有趣的靈魂卻更為稀有。誰能拒絕如此風趣，如此深情的人呢？

王小波的坦率，熱烈，赤誠，很快闖入李銀河的心。

他曾寫下這樣的情信：

「你做夢也想不到，我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。但願我和你，是一支唱不完的歌。」

「咱們應當在一起，否則就太傷天害理啦。你若願意，我就永遠愛你。你若不願意，我就永遠相思。單是你的名字，就夠我愛一生了。」

「我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」

終於，兩人力排艱難，毅然執手，王小波高興地直說：

「我和你像兩個小孩，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少甜。」

1980年1月21日，王小波和李銀河登記結婚。

那年王小波 28 歲，讀大二。

兩人商議，婚後不要小孩，因為他們的二人世界已經足夠豐富有趣，無需孩子作為感情的紐帶。

這大概就是有趣靈魂的魅力所在，足以讓人忽略外在。

獨特，唯一，不平凡——王小波是一個靈魂有輪廓的人。

生而為人，尊重生命本來的樣子

王小波是作家，卻修讀理科，痴迷高數，還是資深程序員，曾經自己編了一套獨立輸入法。

王小波的外甥在清華大學讀計算機，有一次去他家做客，看到他用自己編寫的輸入法打字，速度簡直像英文盲打，由此深深敬服。

上世紀90年代，電腦尚未普及，能夠獨立編程的人少之又少，許多中關村的科技公司，邀請王小波加入做程序員，但他心懷文學夢，一一回絕。

談及到為什麼要學理科和編程，王小波說，自己作為文人，感性思維發達，理性思維欠缺，通過刻意訓練，最終能用自己的邏輯，對抗世界的邏輯。

由此不難理解，王小波的創作風格，最大特徵是智性。

他說：「中國知識分子，一向將道德與知識混為一體，以至關注社會民生時，往往隔靴搔癢，不得要領，陷入說也說不清的尷尬境地。」

而王小波以科學為基點，以理性為基礎闡釋，勢如破竹，鞭辟入裡，令人信服。

王小波的外甥熱衷搖滾，打算從清華計算機系畢業後，做個搖滾青年，以此為生。

父母長輩自是不同意，屢屢阻撓無效，只得讓其偶像王小波來勸阻。

外甥說：「痛苦是靈感的源泉。」

王小波說：「不錯，痛苦是藝術的源泉，但也不必是你的痛苦。唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，有的是錢。種種事實說明了一個真理，別人的痛苦才是你藝術的源泉。而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」

王小波一席話，睿智幽默，令外甥心悅誠服。

外甥聽從建議，做了程序員，編寫過《QQ炫舞》，業餘加入樂隊，名叫水木年華。

一個人的有趣，在於擁有清醒的頭腦，獨立的判斷，警惕這個理所當然的世間。

因睿智，才清醒，而能一語道破這虛浮複雜的人間。

翻譯家林少華評論王小波：「他像一個天真爛漫，口無遮攔的孩子，能指出看似西裝革履，道貌岸然的人，其實可能什麼也沒穿」。

王小波做了一輩子頑童，戳穿一切虛頭巴腦和裝腔作勢，不沉默，不順從，不做大多數。

詩意，童心，狂野，放浪形骸。

縱然王小波生前，始終遊離於主流文學圈之外，甚至出書還要自費。

但時至今日，他的作品終於獲得應有的珍視，二十餘年過去，仍有萬千讀者懷念他的故事，他值得不朽。

王小波的《黃金時代》，啟蒙了無數人的黃金時代。

他是流星，也是大海。

王小波曾說：「我對自己的要求很低，活這一世，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所願，這一生就算成功。」

他大約是做到了，這一生，他活過，愛過，寫過。

願天國依然有趣。

李夢霽，磨鐵圖書產品經理，著有暢銷書《一生欠安》

推薦閱讀：