記憶中幾位哲學家/數學家的軼事

到處亂逛，看到這位老兄的帖子，不錯-雖然錯誤不少！跟貼也很有趣。俺就只轉貼原文了。出處：Link作者：孤舟http://blog.chinaunix.net/index.php?blogId=548

==正文昨天在linuxforum論壇上看到有朋友講到數學家Hilbert悼念自己學生的軼事，覺得挺有意思。晚上睡不著覺，就憑自己的記憶，回憶一些曾經知道的數學家/哲學家/計算機科學家的有趣軼事。因為自己離開這些領域太久了，加上毫無資料可以復案，有些材料我完全不敢確保真實性，希望不要扔雞蛋砸偶:-)

　　1, 阿基米德　　阿基米德應該是希臘人吧？小時候看畫報，說羅馬士兵攻破希臘的時候，闖入阿基米德的住宅，當時阿基米德正在計算一道數學題，士兵已經把兵器架在了他的脖子上，他抬頭說到：「抱歉，請等我把這道題算完。」──結果呢？那個士兵當然不等他。

　　2, 數學家高斯　　高斯的夫人臨終的時候，對僕人說，她特別想見一見高斯先生。僕人就去請高斯，但是高斯當時正在計算一道數學題，根本沒有理僕人。夫人抱恨而終。　　費馬大定理（用C程序來表示，就是pow(x,n)+pow(y,n)=pow(z,n)這個數學等式，當n>2時，找不到三元整數組(x,y,z)滿足該等式）是300多年前的費馬提出的假想。高斯在一本書的邊白上寫道，自己已經找到了費馬大定理的證明，可是這塊空白太小了，寫不下。於是費馬大定理又經過了數百年，直到二十世紀末才得到證明。這也算是一個趣事，不過有人懷疑高斯並沒有辦法證明費馬大定理，只不過想通過這種方法來誘惑後人來試圖證明它。

　　3, 哲學家康德　　聽過「哲學」一詞的人都知道伊曼努爾·康德這個人。康德一生足跡未曾出過哥尼斯堡小鎮，他只信仰自己頭頂的那片星空。　　正如同他的哲學學說那樣，康德的生活極其簡單而單調。傳說他每天散步經過當地居民門前的時候，人們就以這個時間來校準自己的時鐘（多說一句，我們中國也有這種人，《漢書·霍光傳》記載大將軍霍光每次出入宮殿，踏過的地方都是固定的）。康德一生著述豐富，涉及哲學、社會學、倫理學、天文學等各個方面。他終生單身，臨終懺悔的時候，神父問他可有什麼罪過需要懺悔？康德想了半天說：我年輕時候曾經對錶妹動過歪念頭。　　（P.S.我不大喜歡康德的哲學，主要是因為他依舊沒有擺脫形而上學的蕃籬。）

　　4, 哲學家路德維希·維特根斯坦　　Ludwig Wittgensitein是二十世紀最傑出的哲學家，也是最奇怪的一個人。通常認為「他以天才的犀利批評，徹底抽空了整個西方形而上學的基礎」。 維特根斯坦的父親是歐洲的鋼鐵大王，維特根斯坦就憑著遺產成為了當時全歐洲最富有的年輕人。另外，維特根斯坦和希特勒還是中學同學呢，只不過希特勒比他低一級，而且後來又留了一級。但是，維氏把自己所有的財產都捐獻給了慈善機構，來救濟一些窮困潦倒的藝術家和文學家（只記得其中就有傑出的詩人里爾克，就是寫《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》的），自己一生清貧。　　維特根斯坦後來進入劍橋大學的三一學院讀書，師從羅素和摩爾研究數理邏輯。後來實在窮得無法生活了，就申請獎學金，但是學院的管理人員無論如何都不肯相信：就憑你鋼鐵大王的兒子還需要這點獎學金？　　維特根斯坦不懂哲學史，這似乎是個缺點，但是因此導致了他的哲學是二十世紀所有哲學家中獨創性最高的。他發表那本薄薄的《邏輯哲學論》時還不到30歲，發表之後，他自信的認為自己已經解決了「所有的哲學問題」，於是，跑到一個偏僻的小鄉村裡隱居做小學教師去了。由於此前他一點名氣都沒有，幸虧羅素為他的《邏輯哲學論》寫了序言，才得以出版；但是，這本薄薄的小冊子卻改寫了整個二十世紀英美分析哲學，並直接導致了維也納學派的誕生。　　維特根斯坦是個全才。他11歲的時候自己發明了一台縫紉機；在劍橋取得建築學（建築學還是空氣力學，不記得了）碩士學位，為自己的姐姐設計了據說是當時全歐洲最好的別墅；他還是一流的小提琴演奏者。他在聽羅素講了一學期的數理邏輯後，第二學期開學時，羅素髮現維特根斯坦坐在講堂里，於是對他說：「維特根斯坦先生，你不需要來聽我講課了，我已經沒有任何東西可以教給你了。」　　絕大多數哲學家的思考生涯中，都會發生某種程度的思想轉向，但前後的思想總會有某種蛛絲馬跡的聯繫。維特根斯坦是個極端的例子：後期的他，完全推翻了自己前期的學說，前後學說水火不容。於是英美分析哲學再度為之轉向。英國哲學史家艾耶爾說：「對一個哲學家來說，從世俗的角度看來，他所作的最幸運的事情，莫過於能夠改變整個哲學的方向了──但是這件事維特根斯坦做了兩次。」　　多說一句，維特根斯坦是同性戀。

　　5, 數學家與哲學家：懷特海&羅素　　懷特海與羅素是師生關係，二人的巨著《數學原理》奠定了原子主義數學體系的基礎。二人都是典型的英國紳士。晚年的時候，懷特海在報上發表了一篇文章，被羅素看到了，不同意其觀點，於是撰文說「懷特海老糊塗了」；懷特海回報了羅素一下，撰文說「羅素還不成熟」。這一年懷特海90歲，羅素80歲。　　羅素悖論。當時的法國數學家彭加勒（被稱作最後一位數學全才的是不是他？還是希爾伯特？不記得了）在巴黎數學大會上說：「現在人們可以說：絕對的嚴格數學已經達到了。」瞧，多樂觀！可是羅素先生就在這個時候發表了他的悖論。最初是說：「包含所有集合的那個集合，是否是自身的真子集？」無論你回答是或否，都不對。一開始人們認為只是集合論的一些概念沒處理好，沒什麼大問題。後來羅素簡化了悖論的陳述，成為：「村子裡的理髮師，只為村子裡那些不為自己理髮的人理髮，那麼他是否為自己理髮？」簡單的不能再簡單了，於是數學家開始恐慌。一位偶記不起來名字的數學家，跑到出版商那裡把自己的將要出版的著作搶回，悲哀的說：「我的畢生心血，都被證明為無意義。」羅素悖論後來導致了公理化集合論的產生，不過這個偶沒研究過。　　一句話推翻整個學說？呵呵，有意思的是，羅素先生窮一生之力辛辛苦苦建立起來的邏輯原子主義大廈，又被一名叫做Frank Ramsey的孩子推翻了，也是用一句話。　　[對邏輯不感興趣的朋友請忽略下面這節]　　弗蘭克·拉姆塞很小的時候（好象是18歲？）就開始翻譯維特根斯坦的《邏輯哲學論》，後來在劍橋大學他成為維氏的導師（暈，這都是什麼關係嘛）。邏輯原子主義的基本前提之一是：所有原子命題都是不可分割的；基本前提之二是：原子命題之間沒有邏輯關係，也就是邏輯命題A為真或為假，絕不可能說明邏輯命題B的真或假。例如，維特根斯坦的《邏輯哲學論》里有一句話：「在視域的一個位置上同時顯示兩種顏色是不可能的，而且是邏輯上的不可能，因為它為顏色的邏輯結構所排斥。」這句話就是某種意義上想說明原子命題之間是獨立的。但是拉姆塞問道：我給出一個位置Position p1,定義命題A為：p1是紅色的；定義命題B為：p1是綠色的。它們都是原子命題吧？A為真則B必為假，B為真則A必為假──誰說原子命題之間是獨立的？！　　對了，稍提一下，羅素還獲得過諾貝爾文學獎。那個時代的劍橋大學三一學院，簡直就是天才大本營。

　　6, 計算機科學家：阿蘭·圖靈　　Alan Turing是個怪人。跟維特根斯坦一樣，他也是一位同性戀。《Expert C Programming》一書說，1939年歐洲爆發的時候，為了防止貨幣貶值，阿蘭·圖靈把自己所有的積蓄換成了一個大銀塊，埋在了某個鄉村的一棵樹底下。後來戰爭結束了，但是圖靈卻忘記把銀子埋在哪兒了。　　圖靈最終吞食了一個注射了氰化物的蘋果自殺。

　　7, 計算機科學家與工程師：Dennis M. Ritchie　　DMR以C語言之父與半個Unix之父的身份著稱。但是DMR上大學本科的時候，學的是物理而不是計算機。通過本科的學習，他發現自己不夠聰明，不能成為一名合格的物理學家，於是研究生改學計算機；攻讀碩士研究生的時候，DMR又發現自己不夠聰明，不能成為合格的演算法專家，於是改學程序設計。於是設計出了C語言，和部分Unix操作系統。　　第一等的人才，必然能夠清晰的認識自己適合什麼，不適合什麼。

　　8, 語言學家與哲學家諾曼·喬姆斯基　　Noam Chomsky在語言學上的地位毋庸多說，同時，他也是我們CS專業的人應該記住名字的人。20世紀50年代的時候，為了對抗結構主義的語言學說（可能偶很崇拜的索緒爾也包括在內），喬姆斯基開始發展他的轉換-生成語言學理論，並最終使得語言學在西方高校中成為與傳統的數學、物理、文學等並駕齊驅的一門科學。文法中著名的喬姆斯基層次（0型文法，對應短語結構語言；1型文法，對應上下文相關語言；2型文法，對應上下文無關語言；3型文法，對應正則語言。其中每一個都是前一個的真子集）對計算機的編譯科學領域產生了重要影響，以至於有人把他和馮·諾依曼一起並稱為計算機之父（至於誰這麼乾的偶就不記得了）。　　此外，喬姆斯基還是個著名的「持不同政見者」，他老兄抨擊美國政府最起勁，他有一句名言：「美國是當今世界頭號恐怖主義者。」

　　9, 哲學家馬丁·海德格爾　　Martin Heidegger是一個嚴肅到令人震撼的思想家。他和維特根斯坦都出生於1889年，都講德語（海氏是德國人，維氏是奧地利人），各自在自己所屬的領域（海氏在歐洲大陸現象學/存在哲學，維氏在英美分析哲學）獨冠群雄。海德格爾這人的生活比較有意思，最為人津津樂道的是，作為一名思維縝密的思想家，他老兄竟然在1933年就任弗萊堡大學的校長，公開支持納粹，發表了臭名昭著的《德國大學的自我宣言》。這件事偶一直不理解。總有些人想給這件事和海氏思想之間找些「必然聯繫」，可是偶也算深受海氏思想毒害了，也沒變成納粹。二戰結束後，海氏被禁止講學。這時候，他的好友、正直的哲學家卡爾·雅斯貝爾斯，和二十世紀最偉大的女性思想家漢娜·阿倫特開始展開活動，為海德格爾爭取解禁。他們並非認為天才有犯罪豁免權，而是太清楚地知道海德格爾的思想對於我們這個時代有著什麼樣子的意義。　　海德格爾反科學反技術到了深入骨髓的程度，偶當年讀他的著作就一個感覺：自己以前的所有思想都在漸漸被他顛覆、滲透。後來他的夫人為他在托特瑙堡的深林里建立了一個小木屋，海氏躲進其中思考，一下子就是後半生。　　如果允許偶僭越地說一句偶本沒資格說的話，那就是：自古希臘泰勒斯以來，馬丁·海德格爾是整個希伯來-地中海誕生出的西方文明中，最為優秀的哲學家。

　　10, 哲學家叔本華　　叔本華是個怪物，哲學家和文學家。他老兄的時代，還沒有誰能夠看出西方自啟蒙運動以來的精神/文化危機，他卻能嗅到這一氣息。舉世都傻而你獨聰明，那是不會有好下場的，叔本華就是這樣。他老兄鬱郁不得志，免費給某個大學講課，自負的把自己的課程安排在跟黑格爾同一個時間。結果呢？大家全跑去聽黑格爾了，沒人理叔本華。鬱悶久了，叔本華說：「要麼是我配不上我的時代，要麼是這個時代配不上我。」等到晚年，叔本華預言過的危機一一開始出現，人們才想起來：哦，這傢伙是個天才！　　叔本華一生都看不起女人（不過還沒象尼采那樣嚴重，後者在《查拉圖斯特拉如是說》一書中有句極其惡毒的話：「你去女人那裡嗎？別忘了你的鞭子。」）但是叔本華死後，別人發現他的書中夾著一張梅毒的療方，呵呵。

　　11, 幾位古希臘哲學家　　對古希臘了解不多，只好憑記憶亂說。　　古希臘哲學家都很有個性。泰勒斯被認為是西方哲學的始祖，傳說他以相似三角形理論測量過金字塔的高度，預測了日食的發生而阻止了一場戰爭，仰觀天文時掉在臭水溝里而為婢女嘲笑……太多太多；蘇格拉底大家都知道，可是罕為人知的是他娶了一位悍妻，而且自豪的說：「如果最劣性的馬你都能馴服，還有什麼馬不能騎？」；傳說恩培多克勒跳進了火山口；赫拉克里特以貴族的身份躲進森林裡吃樹皮草根，直至餓死；斯多葛學派的遠祖Stokes說過，「我認識的人越多，就越喜歡狗。」；阿那克西曼得，巴門尼德，柏拉圖，亞里士多德，畢達哥拉斯，伊壁鳩魯，阿那克薩哥拉，阿那克西米尼……那真是個哲學的時代，呵。

　　困死偶了，又冷又餓，不多說了。不過總說西方，怕被憤青冠之以「漢奸」的名號，偶還是再扯點中國的故事吧，就從前幾天的文章里抄襲：

　　柯紹愍（《清史稿》的主要作者之一）這個人我很喜歡。依稀記得是山東膠縣人。他的最精彩的著作，當然要數《新元史》。晚清四大藏書家之一的聊城楊氏海源閣，為保證藏書的不流失制訂了很多家法，但對柯紹愍這樣的學者，卻是非常歡迎的。柯氏之所以能寫出《新元史》，恐怕也是很藉助于海源閣藏書之富的。那個時代的那些人，在今日的我們已很難想見其風流了。《一士類稿》記載柯紹愍和他舅舅一起外出，遇到暴雨或泥石流什麼的，他舅舅死掉了。回到家，柯紹愍風塵未洗就開卷讀書，他父親發現行李有被水浸漬的痕迹，又沒見到柯紹愍的舅舅，就問他：「你舅舅呢？」問了好幾遍他才聽到，漫不經心地抬頭說了句「死矣」又低頭讀書。　　你可以說這種人是畸形兒，你可以說這種人變態。但是你不能不承認，真正的讀書人都有這樣的「痴兒」氣質。海德格爾說：「愈是偉大的大師，其個性就愈純粹地消失於作品的背後。」又說，「大師在作品中的當前現身，乃是其唯一真實的當前現身。」（《泰然任之》。嗯，想起來了，海氏有一學期在弗萊堡大學講授亞里士多德哲學，按照慣例是先講述哲學家的平生，而海德格爾只說了一句話：「亞里士多德出生，工作，死去。」就算是介紹了其平生，然後講述了整整一學期的亞里士多德哲學）我說，真正的讀書人從來都不在生活中讀書，而只在讀書中生活。

　　偶們是凡人，無法想像大師們如何能夠活得如此之洒脫。偶堅信，讀了《丘吉爾傳》就可以說自己懂丘吉爾，讀了《周恩來傳》就可以說自己懂周恩來……但是要有資格說自己懂愛因斯坦，有資格說自己懂海德格爾，那是看幾百本《XXX傳》都不行的，而必須深入了解其思想……　　天才並非是自生自長在山林里的怪物，中國並不缺少天才，缺少的是培養天才的土壤，魯迅說。偶試想一下，倘若維特根斯坦生在現代中國，他要賺錢糊口，要辦理各種麻煩的手續，要經常被客戶蹂躪，要寫沒技術含量的代碼，要考慮找女朋友、買房……要做的事太多了，不知道他還能否繼續茁壯成長為「天才」。。。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　albcamus　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年11月06日，凌晨4點半

Tags: 羅素 維特根斯坦 海德格爾 雅斯貝爾斯 叔本華

你的讚賞是我堅持原創的動力