讀書 | 在閱讀中我們總喜歡到身外之地去旅行

到了讀書日，我們需要大聲說一遍「讀書使人進步」嗎？大概需要吧，不然為什麼沒有世界電視日呢？美國一位笑星說：「我發現電視很能教育人。每當有人打開電視，我就會去另一個房間看書。」

關於讀書，結合近來的體會，我提幾條建議：

1

為強化自己而讀

1980年諾貝爾文學獎獲得者米沃什說：「我為千百種不同的理由讀書，但我對我稱之為益智的讀物卻抱有明確的目的——強化我自己。與我同時代的大多數文學作品並不能強化而是弱化讀者。一切放大了人類的書籍，一切描摹出人的多維存在的書籍，都使我們壯大，使我們得到強化。人不僅僅是一具肉體，他還是超越塵世的另外一個世界的居民，通過他的祈禱頻繁造訪。」他列舉的能強化人們的包括叔本華、尼采等哲學家的作品。

有了錢更應該讀書。叔本華說：「無知只有伴隨著豪門才會貶低人的身價。窮人為貧苦和需要所迫，勞作取代了思想，並佔有了知識的地盤。但無知的闊佬，則無異於荒原的野獸，僅僅為著無盡的貪慾而活著，對於能給他們帶來極大價值的閑暇與財富，他們不擅使用，因而為人所指。」

普魯斯特說，閱讀「是最高貴的消遣，而且首先是最使人高貴的，因為僅只閱讀和知識便能培養出有教養的心智。我們只能在內心，在我們精神生活的深處發展我們感性和智力的能力。但正是在同其他心靈的接觸，即閱讀活動中，我們心靈的修養才得以形成。無論如何，博覽群書仍然同過去一樣，是心智超群的特徵，不知道某本書或某條文學知識，哪怕對於天才也將始終是智力平庸的標誌。」

2

多讀點經典、老書

瀏覽一下亞馬遜的全民閱讀報告，以及中國作家富豪榜，你會發現有很多莫名其妙的暢銷作品，我想說，國民還是多讀點經典著作吧。

普魯斯特說：「大作家們在其廣泛的閱讀是非常容易偏愛古人的著作。談到自己近來在讀的作品時，在雨果口中最常出現的名字是莫里哀、賀拉斯、奧維德、雷尼亞爾。都德不間斷地閱讀、引用、評註的是帕斯卡爾、蒙田、狄德羅、塔西佗。這種現象產生的原因可能是，獨具創見的作家和藝術家們使公眾得以接觸和喜愛的一些當代思想在某種程度上早已成為他們的一部分，所以他們更容易為不同的思想多打動。為此他們須付出更大的努力去獲得更多的樂趣；在閱讀中我們總喜歡到身外之地去旅行。」

叔本華說：「為愚人寫作的書總會有大量的讀者，要仔細地把時間用來閱讀那些古今中外的偉大人物的著作，閱讀那些站在人類之巔的人們的著作以及享受著不朽聲譽的人們的作品。只有這樣的著作才會開卷有益。人們總是閱讀新的作品，而不閱讀流芳百世的傑作，作家們把筆觸局限在他們那個時代一些流行觀念的狹小範圍里，我們的時代在這個泥坑裡陷得越來越深了。」

叔本華好戰的脾氣在他這篇《論書籍與閱讀》中表現得淋漓盡致，他寫道：「本來，公眾應當把他們的時間、金錢以及注意力花在那些好書和他們崇高的事業上，但現在的情況是，壞書代替了好書。壞書的目的在於牟取金錢和地位，所以壞書不僅無用，而且是對人們造成危害的禍根。現在的文學書籍，有十分之九是為了從大眾的口袋裡撈取幾個先令；為了達到這個目的，作者、出版商和評論家們結成同盟，狼狽為奸。」

3

讀書能幫你放鬆、入睡

帕慕克說：「假如你在口袋或是背包里放上一本書，特別是在悲傷的時候，那麼，你就會擁有另外一個世界，一個給你帶來快樂的世界。」

我一個哥們兒說，近來他生活中有許多困擾，包括看不進去書，以及失眠。我跟他說，這兩條相互矛盾，因為我每天晚上看一會兒書就困得可以入睡了，所以睡前看書一舉兩得，既能吸取精神養料，又能催眠，還完全沒有副作用。

讀書有助於睡眠，這是心理學家說的。商業內幕網站上的一篇文章說，在網上瀏覽時，我們只是在掃描關鍵詞，很少去消化我們看到的東西。人們看一篇網上的文章，平均只用15秒。2014年，皮尤研究中心發現，有四分之一的美國成年人前一年一本書也沒看。這令人感到遺憾，因為長期堅持讀書的人有著更好的記憶力和心智能力。他們還更擅長公開演講、更善良。

睡覺前看書有助於對抗失眠。2009年英國研究者說，6分鐘的閱讀能夠減少68%的壓力，比音樂或一杯茶更有助於放鬆，能把頭腦清理乾淨，為睡眠做好準備。心理學家戴維·劉易斯說，讀書之所以有助於睡眠，是因為書籍不只是一種干擾，而是想像力的積極活動，讓你能進入另一種意識狀態。無論是通俗的偵探小說還是喬伊斯寫的天書，無論是非虛構還是紀實作品，只要能吸引你就行。當我們的頭腦陷入一個詞語構建的世界時，緊張感就會煙消雲散，身體就會放鬆下來。

4

多買點書

據說日語里專門有一個詞tsundoku，意思是「那些買的書比他們真正看的書更多的人」，也就是喜歡囤積書的人、買書成癖的人。

既然讀書的理由有千百個，我們就應該多買點書。家裡到處都是書，才能隨取隨閱，增加閱讀的時間。家裡書多了會有一個煩惱，總有人問你：「這些書你都讀過嗎？你讀得過來嗎？你這輩子都讀不完吧？」艾柯說，對這類問題有三種回答方法：

1.我一本也沒讀過，不然為什麼會把它們擺在這裡？

2.我讀過的比這多得多。

3.我讀過的都放在學校圖書館了，這是我下周前要看完的書。收藏的書比自己能讀的書多，這很正常，「圖書館不僅是保存你讀過的書的地方，從而保存你的回憶的地方，更是保存全世界所有記憶的地方。」

一位老師說，如果有人問他，買那麼多書，你讀得完嗎？他一般會反問：「你買了大米，會一次全煮成熟飯吃了嗎？」

慢慢看吧，錢穆曾教導學生：「讀一書，不要預存功利心，久了自然有益。」

5

買書送禮

書越來越貴的一個好處是，可以送書給好朋友當禮物了，再也不用說禮輕情意重了。

你的讚賞是我堅持原創的動力