新刊推薦 人間走筆 | 傅菲：最後四小時

原文刊於《上海文學》2017年第9期

最後四小時

傅菲

「你去看看沅水吧，他可能快不行了。」我還沒坐下來喝一杯水，母親便對我說。「什麼病，這麼厲害。」我邊走邊嘀咕。沅水是我鄰居，也是隔了四代的遠親，小我四歲。他的房子在山邊，是一棟毛坯房。2013年，我建房，他也建房，下地基的日子還是同一天。建房時，我一個月去看一次，吃一餐飯又回來。我也去看他建房。他一頭的石灰，胡碴也沾滿白灰粉，舊勞動布洗得發白，腳踝和膝蓋扎著護帶，穿一雙解放鞋。他從一樓挑磚上三樓，竹扁擔斜壓在肩上，粗壯的腳肚像肥大的鯰魚。他三跳兩跳便上了三樓。他的房子一直沒粉刷，紅磚的毛坯房堆在山邊，看起來像個炮樓。我住新房了，他來我家看，樓上樓下，看得很仔細，摸摸鋁合金門窗，摸摸老木頭門，摸摸老榆木茶桌。他邊摸邊說：「哥郎，你這個陽台真大，可以養一籠鴿子，飛出去，直接上天。」

一支煙沒吸完，到了沅水家。兩個表姑站在門口的小院子里，一直用手絹抹眼睛。「你看看沅水吧。我們都不知道怎麼辦了。」大表姑拉著我的手，聲音啞啞的，嗓子里像塞了沙子。小表姑拄一根拐杖，左腳包著厚厚的紗布。沅水躺在一樓的房間里，被弟弟生水攙扶著。沅水的兩個舅舅，也在裡面。大舅舅扶著大罐的氧氣瓶，小舅舅站在床沿。沅水的老婆坐在床沿，用手摩搓著他的腳踝，見了我，說：「你說說話呀，哥郎來看你了。」沅水穿著藍白花色的棉襖，戴一個呼吸機，他不停地翻眼睛，想把眼皮撐開，看看我，眼皮撐上去，又掉下來。他的鼻孔乾癟下去，冒出一個個氣泡。他張大了嘴巴，想說話，可嘴巴馬上又合攏了。他的雙手耷拉下來，軟綿無力，像泡爛了的稻草。生水一隻手搓哥哥的臉，搓了左邊又搓右邊，另一隻手攙著哥哥的下腋，眼睛紅得像個辣椒包，臉上陰乾了的淚水漬形成溝壑。大舅舅搖搖氧氣瓶，說：「天吶，這麼善良的人，也會得惡病，老天呀，你到底要保佑誰？」他陪這個外甥，兩天沒合眼了，嘴角爛得長斑花。我站了十幾分鐘，一句話也沒說——不知道說什麼好。鼻子一陣陣發酸，眼睛也發酸。我用手捂住嘴巴，緊緊地。

大舅舅到隔壁房間，從一個紙箱里，拿出一疊醫院資料，放在廳堂的八仙桌上。病歷有七八本，有上饒市人民醫院的，有上海市長征醫院的，有上海市瑞金醫院的，有杭州市人民醫院的，X光片也有七八張。我翻了翻，病歷上的字有一半多不認識，潦潦草草。但病歷的大意，我明白了，雙腳肌肉急速萎縮，造成萎縮的原因，沒結論。我用手機拍了病歷、化驗報告、診斷書的照片，想給醫生朋友看看。在一個月前，我陪妹妹去上饒縣，看她讀高一的孩子，妹妹在路上說起了沅水生病的事，說沅水的腳廢了，走不了路，痛得嘶聲裂肺，去了好幾個大醫院，都沒辦法治。我說，怎麼可能呢，他做房子才兩年的事，走路比鬣狗快，挑擔比水牛強，怎麼說不行就不行了呢。妹妹說，腳痛前兩年就有了，只是他自己不說，做房子欠了二十幾萬，哪有那麼多錢花呀。我說，命苦的人，他父親母親都早死，好不容易有了家，自己又這個樣子。

沅水的母親是喝農藥死的，正是油菜花凋謝的時候。因為一隻鴨子。沅水姐姐懷孕，做母親的，想給女兒補補身子，把一隻養了五年的番鴨殺了，燉湯給女兒吃。大叔對自己的女人說，家裡就一隻鴨子，馬上要農忙了，耕田插秧挖番薯地，都耗體力，你身體也不好，這隻鴨子留給你自己吃，女兒有婆家，婆家會調養的。大嬸說，鴨子是我自己養的，我做一次主，給自己女兒吃，你怎麼有這麼大的意見。大叔說，女兒我也是疼的，你怎麼說話嗆人呢，嘴巴冒煙。兩人爭執了起來。鴨子燉好了，也吃飯了，大叔叫：「堂客，吃飯了。堂客，吃飯了。」無人應答。大叔放下碗，找，在柴鋪間，找到了。大嬸扭曲著，躺在地上，嘴角流出白沫，臉發黑，四肢發黑，一個敵敵畏的棕色空玻璃瓶，扔在簍筐里。大叔抱著老婆，往村診所跑，跑到我家門口，我父親說，老弟，怎麼回事。「人。人。人。」大叔憋著臉。我父親摸摸大嬸的脈搏，說，人都冷了，放下吧。大叔用手指掏他老婆的嘴巴，可怎麼也掰不開死磕的牙齒。大叔搖搖晃晃癱軟下去，坐在地上，抓自己頭髮，呃、呃、呃，想嘔吐，吐不出來。他用頭嘣嘣嘣撞地。我父親抱住他，老弟老弟地叫著。

人走了。大叔變了一個人。紐扣也扣不好，第一個扣子扣在第二個扣眼上；鞋子也穿不齊整，左腳解放鞋右腳回力鞋；外出做事，到了田裡，沒下田，又轉身回家，記掛著門沒上鎖，摸摸，鎖上好了，又去田裡。第三年，大叔開小四輪貨車，拉貨去山裡，回來的路上被山上放炮的滾石，砸在車上，人車落在水庫里，撈了兩天，東一塊西一塊地撿了上岸，全身被砸爛，身首分離。那年，沅水才二十二歲，剛定了親事。後事的料理，都是我父親操持的。

平時，很少見沅水一家人。他們都在浙江打工，過年才回來。有時過年也不回來。他一直積著錢，想把老房子拆了，建一棟樓房。老房子矮矮地趴在山邊，雞窩一樣，黑色的瓦房頂像一張爛荷葉蓋著。村裡人，這幾年，基本完成了建房，沒建房的人，屈指可數。

我把病歷、診斷書的照片，發給醫生朋友看，有三十幾張。醫生朋友說，字跡太潦草了，看不清。我到院子，小表姑還獨自站在原地，話也說不出來，淚水不停地流。我拖了一把椅子過來，說：「腳怎麼回事呢？自己要保重，人有命，不要太傷心。」小表姑說，老侄，哥嫂走得早，這兩兄弟不知道吃了多少苦，我這個姑知道，可以醫好他的病，我房子都可以賣。小表姑穿一件厚厚的燈芯絨棉襖，厚厚的嘴唇脫一層層的皮。大表姑也出來了，給我泡了一杯茶。大表姑哽咽著說，世上人世上苦，可他這個苦，怎麼受得了，吸一口氣，都那麼難，抬一下眼皮，都那麼難。說話的間隙，來了一個五十多歲婦人和一個大後生。婦人穿棉襖裝的睡衣，頭髮麻白，臉黝黑而臃腫。婦人對後生說，香點起來，里里外外多拜幾下，天下的菩薩都來保佑你爸爸。我問大表姑：「這是誰呀，我沒見過。」大表姑斜了一眼，是沅水的兒子和沅水的丈母娘。哦，兒子都這麼大了。我補了一句。兒子大有什麼用，十九歲了，一點也不懂事，這個婦人，黑了心肝的。大表姑嘀咕了一句。後生點了香，側身朝門內拜了拜，又側身朝廳堂正對的古城山方向拜了拜。拜著拜著，跪下去，趴在地上，身子蠕動，爸呀，爸呀，哭喊。兩個姑姑也懶得搭理他，沒說一句話。婦人拉起後生，說，進去看幾眼吧，看一眼少一眼。後生踉踉蹌蹌站起來，進了門。

呃，呃，呃，沅水的大舅憋著嘴巴，哽咽地走出來，說不出話。我三步兩步進了房間。沅水頭往後仰，靠在弟弟身上。他的胸脯劇烈地起伏，嘴巴張得特別大，眼睛瞪起來，全是眼白。沅水小舅蹲在地上，手抱著頭。沅水的老婆還是坐在床沿，搓著沅水的腿部，不停地說：「你要好起來呀，快好起來。」聲音乾巴巴的。房間里，只有一張架子床和一個氧氣瓶，窗戶只有一個框，被一張塑料篷布封起來。房子三層半，水泥地凹凹凸凸還沒抹面，樓梯也沒欄杆，內牆粉了一層打底乳膠漆，還毛毛糙糙的。廳堂有一張舊八仙桌，桌上有兩個碗，一個碗里有半碗煙筍，另一個碗里有不多的炒辣椒，還有兩團南瓜干。廳堂的屋角堆著建築剩餘物。風呼啦啦地跑進跑出。生水的衣袖全是鼻涕。生水眼睛泡腫，鼻涕一直在流，他攙扶著哥哥，用衣袖擦鼻子。

已經中午了。我對兩個表姑說，去我家裡吃飯吧，飯還是要吃的。我抬頭看看天，陽光有些刺眼，花白花白。天空很空，蓋住了山樑田疇。大表姑說，這個樣子，誰吃得下去呢？

到了家，母親正在燒菜。我說，我來燒吧。母親把鍋鏟遞給我。我一隻手捂著鼻子，一隻手燒菜。「你怎麼啦？」母親說。「沅水看樣子，不行了，家裡連個主事的人也沒有。」父親在燒鍋，說，人強不過命。我的淚水啪嗒啪嗒地落在灶台上，我不知道是因為油煙嗆出來的，還是別的。母親說，不是癌症，人哪會死得這麼快，多半是餓死的。我放下鍋鏟，朝巷子外走，去診所問問。

診所在馬路邊。醫生是我發小，小名雞籠。雞籠手上托一個碗，蹲在門前花圃邊吃飯。花圃里種了一串紅，薔薇已枯葉，野生的小薊正開著花，紫白色。我說，雞籠，沅水到底是什麼病，腿部肌肉萎縮那麼厲害呀。雞籠筷子噹噹當地敲敲碗沿，說，發病有一年多了，到了前三個月，才去看，病因還沒查出來。這個沅水也太大意了，發病也不早治療。我說。

「發病是其次的，要他命的，是肺積水。」

「肌肉萎縮不可能引起肺積水，不會產生這樣的併發症。」

「感冒引起肺炎，肺炎引起肺積水。肺積水壓迫呼吸。你看看，他呼吸起來，跟青蛙一樣，張大了嘴巴。鎮里醫院，氧氣都供應不上，還是我去氧氣廠調了大瓶氧氣來。」

「感冒怎麼會這麼厲害？」我有些不解。

「大冬天，你在地板睡一夜，看你感冒厲不厲害。」雞籠瞟著我說，「沅水睡一樓，他老婆孩子睡二樓，沅水晚上想上廁所，都沒人扶一下，下不了床，滾下來，又上不了床，只有睡地板。」

我明了了事情，回家吃飯，母親嘮叨，說，沅水腳痛，天天都坐在我們家門口，剛發病的時候，單腳走路，走幾步，在路邊石頭上坐一下，再幾步，過了幾天，用板凳撐著走路，撐幾步，在板凳坐一下，再撐幾步，板凳也沒力氣撐了，拄拐杖走路，到了後來，拐杖也拄不動了。吃了幾口，母親哎哎地嘆長氣，放下筷子，不吃了，說，還好有兩個姑姑，天天騎電瓶車來，幫他燒水做飯，洗衣服，看病錢，都是兩個姑姑出的。我說，沅水兩個叔叔該回來看看，侄子都這個樣子了。母親說，沅水大叔住上饒縣城了，小叔叔回來幾次了，前天沅水病情好了很多，氣色轉過來了，小叔叔去浙江的廠里上班了，各人有各人的生活，小叔叔人好，出錢出力的。

放下筷子，我又去沅水家。大表姑正在打電話，她哭著說：「又發病厲害起來，你什麼時間回來呀。」通話時間比較長，我也一直站在她身邊。大表姑不停地說：「怎麼辦呢？怎麼辦呢？」沅水大舅舅也站在門前的台階上，打電話：「你那裡有沒有棺材賣呀，這兩天就要。」

陸陸續續來了幾個鄰居，有人站在院子里，有人進屋看病人。院子里的人，吸煙的吸煙，傻站的傻站，沒怎麼說話。屋子裡，有了響動，有人急促叫：「沅水，沅水。」「估計不行了。」院子里，誰這麼說了一聲。沅水大舅手機往口袋一抄，啪啪啪地走進去。大表姑叫：「天吶。」

房間里，站立十幾個人，顯得有些擁擠。窗沿的一隻蜘蛛凍死在蛛網裡，白白的，透明。生水坐在床上，攙扶著沅水。兒子跪在床前，膝蓋上鋪了一把干稻草。大舅舅問了沅水老婆：「白布準備了嗎？」沅水老婆點了點頭。沅水的臉色開始烏青，眼皮翻上翻下，眼白渾濁，牙齒緊緊地咬著牙齒。弟弟不停地搓哥哥的額頭，淚水滴滴噠噠地落在哥哥的臉上。兩個姑姑，一人抱著沅水的一條腿，頭埋在被面上，嗚嗚哭了起來。大舅舅去打了一把熱水，給沅水洗臉。沅水突然睜開眼睛，笑了一下。他臉上的肌肉在抽動，水在鍋里沸騰一樣。他的手從被子里挪出來，扭過頭，看看跪著的兒子。小舅舅拉起跪著的孫外甥，說：「爸爸想摸一下你，你過去吧。」兒子撲在沅水身上，叫：「爸，爸，爸，應應我。」沅水想抬起手，可怎麼也抬不動，眼睛只留下一條縫隙，看著兒子。他就這麼一直看著兒子，看了好幾分鐘。呼吸機的玻璃罩，蒙了一圈淡淡的汽霧，清白色。沅水的臉色開始轉白，凄苦的表情僵硬在十幾分鐘前的狀態。大舅舅解下呼吸機，用手探探鼻息，哀哀地說，不行了，走遠了。生水死死地抱著哥哥，臉貼著臉，淚水模糊了兩張臉。一張是滾燙的臉，一張是剛剛冷卻如冰的臉。

哭聲此起彼伏。

一張白布蓋在沅水的身上。

院子的角落，堆著沅水穿過的衣物，在靜靜地燒。一縷一縷的煙，捲曲著散去。我站在院子里，身子被什麼東西抽空了，虛晃，想找什麼東西扶一扶，牆或樹杈之類的，找不到。我頹然坐在一塊水泥磚上。

你的讚賞是我堅持原創的動力