寫《背影》的朱自清，竟是愛打孩子的「壞爸爸」？

當年，被那瑣碎清淡字句所游困的孩子，是在長大之後，才總不自覺地記起，有一位父親，硬是拖著蹣跚的步子，踉蹌地翻跨過月台，為他離家的兒買了一袋橘子。

那是獨屬朱自清的感念和回憶，卻在無數人的腦海里，勾勒出有關父親的影子。

可不知怎的，《背影》後的朱自清，卻是個愛不來孩子的父親。

他和武仲謙成婚的12年里，育有三子三女，日子過得平淡且清苦。

與很多才子學者悲劇式的包辦婚姻不同，朱自清與武仲謙，相愛和睦，相互依靠。

可唯獨碰上孩子的事，朱自清的耐性總會消散無蹤。尤其是在吃飯時，這一堆孩子一起玩耍吵鬧，每見場面聒噪，他要不張口就罵，要不舉手就打。

武仲謙則是內斂沉穩之人，不僅能悉心照料好朱自清的起居，也能獨自將六個孩子帶好。遇上丈夫寫作之時，她總帶著一眾孩子走遠，害怕打攪。

許是這面面俱到的溫暖，入了朱自清的心，才讓他在武仲謙因肺病逝世後，留下了永不再娶的諾言。

但就在一年之後，陳竹隱的出現，一下子破了這般決心。

兩人初見那天，朱自清不知是朋友特意撮合的相親，就毫無準備地去了。

後來，陳竹隱曾在文章中回憶道：「他披一件米黃色綢大褂，帶著眼鏡，皮膚甚白，不高，一副溫文爾雅的模樣。就是腳上的『雙梁鞋』，顯得有些土氣。」

同去的好友廖書筠還曾打趣說：「要是我，才不跟這土包子呢！」

（陳竹隱與好友）

而彼時的陳竹隱，剛考入北平藝術學院不久，專攻工筆畫，師從齊白石，同時兼學崑曲。

家中雖在早些時候已經敗落，但畢竟是書香門第，父親很早就教她讀書識字，培養了她厚重的文學情懷。在見朱自清之前，她對其才華已有耳聞，暗自憧憬。

原本無意戀愛娶妻的朱自清，也在面見之時，被陳竹隱活潑大方的性格和清新亮麗的氣質所吸引，又奈何一己之力無法將孩子們照顧周全，索性下定決心，就來奔一場不一樣的愛情。

他們一起登香山，和紅葉一起映照半邊天；他們牽手上電車，去街的那頭等一場老電影；他們常常相互寫信，在不見面的日子互訴衷情。

75封情書，拼接起他們日漸深厚的情意。

第一封，朱自清的稱謂是「竹隱女士」，落款是「朱自清」，而後的稱呼變來變去，都是更加親昵。

1931年6月12日，朱自清在情書中寫：

「隱：一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的霞彩似的，謝謝你給我力量……」

1931年8月8日，朱自清在情書中寫：

「親愛的寶妹：我生平沒有嘗過這種滋味，很害怕真的會整個兒變成你的俘虜呢。」

他們惺惺相惜，相見恨晚，愛的簡單又轟烈，只是誰也沒有勇氣提及，關於結婚的事情。

在獨處的時間裡，當激情褪去，陳竹隱總被猶豫和愁苦的心思吞噬全身，她享受愛里的刺激和溫馨，又害怕婚後繁雜瑣碎的日常擔受不起。

對一個只有25歲的未婚女子來說，照顧六個孩子的責任之艱巨，可想而知。

在日復一日的糾結和憂慮中，陳竹隱逐漸疏遠了朱自清。

而後的情書里，朱自清的筆尖多了一抹傷感與憂愁，他言：

「竹隱，這個名字幾乎費盡了這個假期中我所有獨處的時間，我不能念出，連看報也迷迷糊糊的，我相信自己是個能鎮定的人，但是天知道，我現在是怎樣的擾亂呢。」

人未到，可惦念訴情的信件一封接著一封，勾連起的牽掛和想念，一陣接著一陣。

1932年8月4日，在朱自清訪學回國之後，兩人在上海舉辦了婚禮。

婚後，為了操持家務，照顧孩子，陳竹隱不得不放棄了自己的藝術理想，她的畫筆被束之高閣，苦學的崑曲也不再觸碰和提及。

而朱自清，則終於能一心撲在工作里，躲著家中各種繁難瑣事。他一心等一個愛他、服他、從他、為他的賢良女人，如武仲謙一般的女人。

但陳竹隱畢竟不是武仲謙，也不如她那般任勞任怨，勤勤懇懇，更無法將一個自己愛的男人，視作全世界。

作為一個有思想有學識的獨立女性，她為朱自清大男子主義式的自私而委屈，也為自己應付不來的處境而倍感煎熬。

朱自清則自知家中清貧，養這幾個孩子實屬不易，在清華教書的收入也不算豐厚，於是整日加班寫稿，愈加忽略陳竹隱的心境和付出，還時常因飯菜沒有及時上桌、寫作環境不夠安逸等小事露出不悅，隨口抱怨。

他還曾寫下《致亡妻》一文來懷念武仲謙，字裡行間儘是留戀。

這樁樁件件，差一點就讓這段婚姻走到盡頭。

終於有一日，陳竹隱的情緒爆發了，她當著朱自清的面大哭，也當著他的面訴說起自己的種種委屈、孤苦與寂寞。

這時的朱自清才恍然大悟，她還是個年華正好的姑娘，為了教導孩子、操持家事，告別了自己的夢想，整日忙碌在家，吃不好，穿不好，還曾為補貼家用偷偷跑去賣血，她何嘗不苦。

朱自清開始調整自己的想法和態度，時常找陳竹隱談心，也主動陪她散步，偶爾還約她去聽聽戲。

就是這小小的用心和轉變，讓陳竹隱重拾快樂，平衡心情，開始適應和享受這個家庭。

抗日戰爭爆發後，朱自清帶著一家搬到昆明，卻經常食不果腹。他寧願餓死也不領美國救濟糧的事迹，被傳頌至今。

也是當年，為了減輕朱自清的壓力和負擔，陳竹隱帶著兒女回到自己的老家成都，獨自陪伴和照顧，讓朱自清安心工作。

1948年，五十歲的朱自清病逝了。他和陳竹隱的婚姻，僅僅維持了十餘年。

但餘下的40多年裡，陳竹隱一直將他的孩子們視如己出，撫養成人後還不斷幫扶與照顧。

她未曾過上舒適的生活，也未曾贏得愛人白首到老，但她一生最為珍惜的，就是這段平淡又有遺憾的愛情。

如微風拂面，如靜月皎潔，如陽光當照，如鮮花正放。

你的讚賞是我堅持原創的動力