李宗盛60歲：用一生寫一首凡人歌

來自專欄傅踢踢的文藝黑板報55 人贊了文章

1

今天，李宗盛整六十。

自封李宗盛華東區民間事務總代的我，寫過的李宗盛少說也有十幾二十篇。但是，依然有話想說，依然想把你們並不熟悉的李宗盛，講給你們聽。

因為啊，你們推崇他是情歌聖手，是樂壇教父，卻未必了解他的本質和你我一樣，也是一個凡人。

關於李宗盛，人生六十年，就是一首凡人歌。

2

1958年出生的李宗盛，是一個瓦斯行老闆之子。這件事白紙黑字寫在自傳性質的歌曲《阿宗三件事》里。

憑藉《給自己的歌》和《山丘》再度大火之後，考據派們回溯李宗盛的身世，感慨生活不易。

然而，即便家業是賣瓦斯這樣的辛苦營生，少年李宗盛也絲毫沒有表現出寒門狀元的潛質。

父母希望李宗盛靠讀書改變命運，他卻做得荒腔走板。長時間吊車尾不說，還兩次落榜。

身為國中老師的母親替他找了「金牌補習班」，每天五點半起床念書，學不好就挨揍。老師拿飯瓢和藤條當「武器」，打得他跪在地上站不起來。這番狼性教育的結果是，補習班裡只有兩個學生沒考上重點。其中之一，就是李宗盛。

李宗盛回憶自己對學習的遲鈍，舉過一個例子，「在初三那年還答不出(a+b)的平方是啥。」他也清楚地記得，「母親在做晚飯時知道她的獨子再次落榜時的失落無言。」

落榜，落榜，落榜。最後只好從台北到新竹，去上工業專科學校。

不斷被告知「你很差勁，你不會有出息」，李宗盛漫長的青春似乎寫滿了徒勞與無望。他的選擇是沉默，「因為我不知道要說什麼。失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽。」

3

轉機在14歲那年悄然來臨。李宗盛遇到了吉他。

那時的他不會想到，琴和筆能成為他通往人生真諦的「法器」，在他遭遇情路坎坷和中年危機的時候，會慶幸「琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我。」

14歲那會兒，李宗盛還沉浸在與吉他相遇的巨大喜悅里。除了上課，他就躲在台灣北投家裡的那間斗室，撥吉他，學樂理，在慘綠少年的歲月發現了照亮生命的光。

李宗盛的成長，剛好趕上台灣民謠運動的興起。他也投身其中，和兩位學長組成了木吉他合唱團。

既然決定走音樂這條崎嶇的道路，那就連明新工專也別念了。

李宗盛主動申請了退學。那一年他17歲。這個年紀的堅定與搖擺，自信與惶恐，衝動與糾結，都寫在一首叫《一個人》的歌里：

一個人在理想與現實中跌倒

這樣的創傷 要多久才能醫得好

……

我並不知道 我做得不好

我並不在乎 我做了多少

每次看到這段往事，我都想親口問一問李宗盛，當時的他，是出於小城少年那種把自己拋出去看看人生能把自己怎麼樣的狠勁，還是像里爾克說的，「我認出風暴而激動如大海」。

不管怎樣，懷抱著不知道與不在乎，李宗盛啟程了。

4

一開始也並不順利。

校園民謠的雲霧慢慢散去，木吉他合唱團也因為畢業而解體。

21歲的李宗盛又回到家裡，給父親做幫手。《阿宗三件事》里寫：

我是一個瓦斯行老闆之子

在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前

我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯

我必須利用生意清淡的午後

在新社區的電線杆上綁上電話的牌子

我必須扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市

這樣的日子在我第一次上綜藝一百

以後一年多才停止

不僅是風餐露宿，送瓦斯還是重體力活。結束一天的「騎手」生活，回到家裡，李宗盛要先用熱水浸泡僵硬的雙手，才能彈吉他寫歌。

備受挫折，好不容易找到方向，又再度回歸瑣碎的日常，就像是每個普通人都經歷過的那樣。李宗盛應該有一千一萬個放棄夢想的理由吧。可是他沒有。

多次碰壁之後，他終於進入一家餐廳駐唱。都市夜晚的燈紅酒綠和飲食男女，激發了他性格中市井的一面，也為他洞悉人心熟諳情事做了最好的鋪墊。

沒有這段時光，可能就不會有《夜太黑》里寫到的：「只怪夜太黑，誰又在乎清醒了更憔悴，夜太黑，酒精把一切都燒成灰。」而這首歌里流傳最廣的金句是，「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美。」

當然這些也都是後話。

駐唱帶給李宗盛最直觀的轉折，是結識了後來成為女友的歌手鄭怡。因緣際會，李宗盛拿到了替鄭怡製作專輯的機會。這張專輯，就是在台大人文社發起的「台灣百佳專輯」評選中位列第30的《小雨來得正是時候》。

憑藉這張專輯，李宗盛在流行音樂的幕後工作中站穩了腳跟。兩年後，滾石唱片挖走了他，之後的故事，說幾個名字大家都知道了：張艾嘉、陳淑樺、潘越雲、辛曉琪、周華健、趙傳、張信哲、莫文蔚、梁靜茹。

李宗盛站在他們身後，寫歌曲、定方案、做專輯，一步一步成為華語樂壇舉足輕重的人物。

5

在上面一長串的名字里，我刻意省略了一個：林憶蓮。

李宗盛無數次說過，為一個歌手製作專輯的前提，就是要「愛上」她，從氣質、樣貌到香水乃至內衣品牌，都應該了解。

在2006年台北小巨蛋那場著名的「理性與感性作品音樂會」上，主持人張艾嘉甚至直接cue他，「你到底有沒有愛過我」。

隱秘款曲無人知，但萬花叢中，李宗盛真正公開「採擷」的那一朵，是林憶蓮。

林憶蓮並不是李宗盛的最初，也不是李宗盛的最終。

李宗盛的首任妻子朱衛茵，早先是香港的DJ和歌手，經由蘇芮介紹給了李宗盛。

婚後的兩人，一個終日忙碌，一個賦閑在家。缺少朝夕相對，矛盾漸漸產生。林憶蓮的出現，或多或少地也讓這條裂痕變得日益明顯。

最終，李宗盛向朱衛茵坦承了情感的變化。朱衛茵也並沒有再為難他，第一段婚姻以和平分手收場。

有人說李宗盛絕情，可婚姻和愛情，外人的道德指責實在離靶心太遠。

李宗盛也難過的。面對狗仔隊的緊追不捨，滾石唱片替他在東京中目黑租了一間半山小屋避世。他就著眼前的景緻寫下《寂寞的戀人啊》，最有名的一句說：「努力愛一個人，和幸福並無關連。小心啊愛與不愛之間，離得不是太遠。」

凡人嘛，愛的時候真的傾其所有，不愛了也難逃無力與無奈。多情與無情，不過是硬幣的兩面，隨命運的波濤流轉。

告別第一段婚姻的李宗盛和林憶蓮在一起了。可這段親密關係，又在另一句歌詞里一語成讖。

6

李宗盛和林憶蓮合作過一首《鏗鏘玫瑰》，林譜曲，李填詞。

這張專輯製作的15個月間，林憶蓮經歷了結婚、生女這樣的大事。鏗鏘玫瑰，可以說是置身熱戀的李宗盛，對愛人最動情的比喻。

李宗盛在歌里寫，「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰，一早就體會愛的弔詭和尖銳。」而這樣的女孩，對愛情的態度是：

別要她相信愛無悔愛無悔 太絕對

她從不以為愛最美她說 那全是虛偽

李宗盛愛林憶蓮，或許正是由這種獨立倔強而起。

從為電影《霸王別姬》配唱主題曲《當愛已成往事》開始，兩個人都覺得遇到了命定的心意相通之人。在感情升溫的數年裡，他們也的確留下了太多膾炙人口的佳作。

可玫瑰再美，依舊帶刺。

因為唱片行業遭遇互聯網的強烈衝擊，李宗盛又執拗地堅持傳統，在公司里慢慢被邊緣化。他動心離開台灣，到上海謀求新的發展。而林憶蓮則轉投百代唱片，有望在香港迎來新一波事業上升期。

矛盾因此而來。李宗盛在《生活》月刊寫過一篇《我的三個家》，關於上海的家和那段日子，他是這樣描述的：

所有的線索顯示，上海時期的我，是個擁有大量時間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致。

這種寡淡無聊顯然不是李宗盛想要的。因此他想再去北京。可「從不依賴誰」的林憶蓮，並沒有夫唱婦隨的打算。

北京的日子也並不輕鬆。李宗盛弄不清東西南北，幾乎沒有朋友，盤桓在「大得讓人心慌」的北京，「奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊，架起相機在小區院子里守著」，他則「躲在工作室，望著錄音室全新的器材發愣。」

2004年7月12日，李宗盛口中「一個尋常午後」，他和林憶蓮協議離婚。李宗盛說，「雖然我對即將發生的事已經早有準備，可是當我簽了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。」

而在協議的公告里，李宗盛用了《領悟》的歌詞作為分別感言。他對林憶蓮說：Sandy，我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。

7

彷徨多時的李宗盛，又一次在吉他里找到了救贖之道。他在北京的豆各庄的作坊里開始了「李吉他」的製作。制琴，成了他的「完成和自我修復」。

而顛簸又充實的獨身男人的生活，也讓他從失語重新變得有話可說。這些話，就是《給自己的歌》和《山丘》。

如果你還記得《山丘》的開頭，它是這麼寫的：

想說卻還沒說的還很多

攢著是因為想寫成歌

讓人輕輕地唱著淡淡地記著

就算終於忘了也值了

越過山丘的感悟，一攢就是十年。

常有人拿李宗盛和羅大佑、陳升比較。三位當然都是流行音樂大師，很難分出高下。可差別總是有的。

要我總結的話，羅大佑是心繫天下的哲人，陳升是游吟縱情的詩人，而李宗盛則是手寫我心的凡人。

因為筆觸細膩而精準，經歷曲折而動人，所以乍一看寫的是李宗盛，我們卻都能從中找到自己的影子。

情竇初開的心跳與竊喜，我們唱「關於愛情的路，我們都曾經走過，關於愛情的歌，我們已聽得太多。關於我們的事，他們統統都猜錯，關於心中的話，只對你一個人說。」

深情難忘的懷緬與留戀，我們唱「春風再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會明了」。

生活總有壓力和挫折，李宗盛鼓勵說，「在那時候我們身邊，都有一卡車的難題，不知道成功的意義，就在超越自己。」徘徊而難以抉擇的時刻，李宗盛又發問，「生活的壓力與生命的尊嚴，哪一個重要。」

在愛情里跋山涉水的我們，總歸會明白，「有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等」，「男人大可不必百口莫辨，女人實在無須楚楚可憐，總之那幾年你們兩個沒有緣」，反正「想得卻不可得，情愛里無智者」，誰不是要「越過山丘，才發現無人等候」，然後只好「嬉皮笑臉面對，人生的難。」

李宗盛的歌串起來，就是一個凡人的一生。在人生的每個關隘面前，他總是融匯自己的血淚，給我們溫暖和慰藉。因為他的歌，我們才能更安穩地穿過未知的人生和晦暗的歲月。

這就是我毫無保留地喜歡李宗盛的原因。

那場里程碑式的「理性與感性作品音樂會」上，李宗盛誠懇裡帶著壞笑地說了好幾次，小李只是一個寫歌的普通人。

如今，小李成了老李，作品街知巷聞，巡演一票難求，在公開場合的露面，照例也是嘿嘿一笑，然後說些段子，再講幾句正經。

不知道李宗盛經歷過什麼，哪裡能聽出其間的真假虛實呢。這些用他人生寫就的作品，也是給我們每個人的情書。上面寫著：你我皆凡人，生在人世間。

只是，真的聽懂這首「凡人歌」，我們又要花多少年？

謝謝你的歌。大叔，60歲生日快樂。