「葯神」之後，我們將一刻也離不開藥
來自專欄不存在日報
22 人贊了文章
擁擠、髒亂、汽霧繚繞，沉默的人們面無表情，肩上抬著濕婆和迦梨的神像，在消毒水製造的一片迷濛中緩緩而行。
程勇在印度街頭看到的，是現代醫學和宗教融合的場景。
電影《我不是葯神》（以下簡稱為《葯神》）把道德、法律、人性和苦難放置於一場無解的悲劇中——主角為了救人，走私盜版抗癌藥，然後遭到法律的制裁。
為什麼買葯救人會犯法，是另一個議題，今天我們想討論的，是電影中那個令人無比恐懼的隱憂——你遇到一個問題，渴望有一種葯來解決，你相信它，又怕它不靈；你依賴它，又怕它會告訴你：這輩子，你永遠離不開藥。
程勇看到神像為何會陷入恍惚，我們大概能理解。印度神話中，這兩尊被眾人膜拜的神靈，兼具新生和毀滅的力量，就像他代購的盜版格列寧。而未來，我們害怕的情況可能更糟。科幻作家韓松在「醫院」三部曲（包括《醫院》《驅魔》《亡靈》三本小說）里描繪了這樣一幅圖景：藥丸是核彈，病人是演算法，社會皆為醫患關係，人人信奉「唯葯主義」，整個宇宙是一間大醫院。假如《葯神》拍的是現實，韓松寫的就是未來：無論你願不願意承認，醫學將回歸宗教，葯成為新世界的神，沒有硝煙的葯戰爭已經開始。01醫院即社會?沒有哪個地方，比醫院更能微縮社會。手術室、病房和繳費窗口，眼淚、消毒水和保溫飯盒，人情冷暖，生老病死，都是社會中最重要行為的縮影。
這裡有夢想。程勇想用賣葯的錢給老爹做手術；呂受益想聽剛出生的兒子叫一聲爸爸；黃毛想等病好一點回家看看；無數慢粒白血病人想活下去。這裡有交易。瑞士原版格列寧三萬八一瓶，印度仿葯只賣三千，批發價五百；手術費用按月結算，成功率百分之幾，不然只能再活數月；那邊正在排隊繳費，這兒就有個拎著口袋的中年人，挨個問「高價收葯，有賣的嗎？」生死明碼標價，一切都被安排得明明白白，韓松的小說里更甚：所有病人都被安排好了死亡日期。上帝創作的生物，自然進化了幾百萬年，突然在眼前消失掉，他認為，這種現實同科幻一樣。這裡還有階級、權力、欺騙和孤獨。去過醫院的人都有體會，你什麼都看不懂，液晶屏上滾動著陌生的名字，到處都是奇怪的符號。你也誰都不認識，醫生護士，家屬患者，除了眼睛，所有人都在口罩後面。
在韓松的書里，醫院是一艘載滿老年男性病人的船，等級森嚴，階級分明；下等病人給優秀病人讓路，後者享受高級療法，而四周是無邊的病毒海，讓人想起福柯在《瘋癲與文明》里寫到的情景：
「愚人船」載著被社會排斥的病人，航行於開闊的水域，自成一體，從一個港口駛向另一個港口，希望有人能治癒他們的靈魂和身體。愚人船（Narrenschiff）作為一種文學意象，可能出自古老的英雄傳說，1494年德國作家塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brant）出版的諷刺作品，給這一神話主題賦予了新的活力。船上的乘客象徵著世界的各種弊病，守財奴、誹謗者、酒鬼、通姦者、放蕩不羈者、曲解聖經者等等。
在各種浪漫或諷刺的故事以外，15世紀的歐洲確實存在過愚人船，這種風俗在德國尤為常見，精神錯亂的病人被城鎮驅逐，被交付給船工和水手。
可以說，愚人船與早期醫院類似，在一定程度上起到了隔離的作用。據記載，從中世紀盛期到十字軍東徵結束，整個基督教世界的麻風病院多達19000個；麻風病消失後，同樣的地方收容了貧苦流民、罪犯和「精神錯亂者」，這是文明社會「垃圾分類」的一種粗暴手段，與病人保持安全距離。至此，醫院裡展現的，不再是簡單的醫患關係，而是「醫學社會學」。住在醫院裡的人，變成了福柯所說的「巨大不安的象徵……既是威脅又是嘲弄對象，既是塵世無理性的暈狂，又是人們可憐的笑柄。」?
02最早我們求助於神父，現在我們求助於醫生儘管令人恐懼，醫院仍是庇護所。 醫學自遠古時代就已經存在，但西方的「醫院」的概念卻誕生於基督教治病，絕望的病人們祈禱獲得全能之神的拯救。耶穌的神跡包括治癒麻風、眼疾、熱病、癱瘓等疾病，甚至還復活了拉撒路。象徵現代醫學的紅十字，由基督教十字演變而來，歐洲最早的一批醫院，也是由基督教徒創立，直到18世紀末才逐漸與宗教組織脫離開。生死當前，人們曾經去教堂和寺廟祈禱，現在則是去醫院，規模越大、越有權威的醫院，越像是大教堂。在許多場合，你都能聽到韓松說，「就醫首先就是信不信的問題。」
《瘋癲與文明》中，病人眼中的醫生同時具有聖人和魔鬼的力量，並且他們越來越容易屈服於這種權威。
借用弗洛伊德的觀點，醫生成為了一種不存在和無所不在，「隱藏在病人的背後和上方……是分布在集體生活中的各種權力……絕對的觀察，純粹而精神的緘默。」
換句話說，醫生從客觀的個體，變成了至上權威的象徵。於是，治不起病的人，會迷信偽裝成專家的假藥販子——電影中，張長林的宣講會座無虛席，花籃、錦旗、紅毯、橫幅一件不落，被禮儀小姐簇擁，仿若救世主親臨。前排發言的老太太背禱詞般感恩戴德，排隊買葯的病人彷彿在教堂里等待聖餐。
類似的景象也發生在韓松的小說里，只不過，大家崇拜的不是醫生，而是以AI「司命」為代表的醫療技術。
「司命」擁有人類醫生所難以企及的分析和診斷效率，全知全能，永不疲倦，不拿工資，代替人類攀上醫學科學的巔峰。病人不敢質疑，把「司命」發明的治療演算法奉上神壇。「這是日常生活的灰色地帶，病人唯唯諾諾，不敢反抗醫生，又在思想上有自己的話語體系和價值觀。」韓松把這種社會關係稱為「醫藥朋克」，「病人從骨子裡不想被醫生統治，想要逃跑。也只有在醫院，才把最寶貴的東西交給陌生人，這是人類社會才產生的奇怪現象。」03現代社會，葯是新的神
葯將最終決定我們能活多久，活得多好。呂受益是最讓人揪心也最生動的例子。身體還行的時候，他坐在醫藥公司門口精神十足地啃雞腿，滿世界聯絡病友，組織聚會，吃火鍋，喝啤酒，還跟假藥販子打了一架。
後來，程勇怕坐牢洗手不幹，他病情惡化，住進醫院，頭髮稀疏，面色灰白，化療時吱哇慘叫。程勇去探病，問他「怎麼搞的」，他吐出7個字：
「葯沒了，就這樣了。」
僅憑一個動作就掌握人的生死，這就是神。買葯和捐香火錢，看上去並沒有什麼不同。
「為了多活一秒，病人就和幾個世紀前的信徒一樣，寧願傾家蕩產，可以犧牲一切。」這是韓松眼中醫學技術發展到極端的本質，「是一種宗教，是對自己不了解的東西的迷信。」就連神父的角色都變了。
在教堂待了大半輩子的劉牧師，平日里組織病友們禱告，因為會幾句英文，成了程勇與印度藥廠的聯絡人，搞定了中國的代理權。他是「賣葯五人組「的重要成員，教區的信徒都是他的客戶。消除病痛，傳播福音，但他不再是上帝的代理，而是「葯」這位新神的代理。
這也是「醫院」三部曲中，「醫學宗教化」的另一個體現。
一方面，醫學本身的慈悲與宗教（尤其是佛教）的精神戒律相呼應。另一方面，現代醫學的延長壽命與宗教中的成佛雖然是不同的概念，但都需要以健康為基礎。「司命」一直在理解「治療」的目的，但在一次次的模擬中它發現，只有吃藥，才能給病人帶來幸福：「這樣你們才會稱心如意，我也才能從中研製出新葯。你們被新葯治癒了，就又可以重上戰場，體驗新的痛苦和死亡……」這便是文章開頭那個場景——人神對望，發現葯就是濕婆和迦梨，讓我們在重生和死亡之間，在「生病-吃藥-治癒-生病」的過程中，永世輪迴。?
04技術讓人永生，但活下來的是亡靈?活菩薩妙手回春，新神降臨人世。看起來還不錯。影片最後，程勇事件推動了醫療改革，正版抗癌藥納入醫保，然而一切真的結束了嗎？
有人算過一筆賬，當下中國城市人群對醫保系統高度依賴，醫療開支預算佔GDP的比例，上下浮動一個百分點，都意味著某種新的特效藥、檢查或療法能能否被納入醫保。15年，日本的醫保支出佔GDP的11.2%，美國佔16.9%，中國僅佔6.9%。
換言之，每一個小數點，都和你將來的壽命與生存質量直接掛鉤。同時，隨著老齡化速度加快，據亞太風險中心（Asia Pacific Risk Center）去年發布的報告現實，亞太地區未來15年的醫療保健開銷將高達18萬億美元，僅在中國大陸，到2030年就需要新增900萬護理人員，然而屆時，65歲以上的老人將超過2.3億。老人變多了，疾病變多了，醫療資源增加，但可能跟不上速度，最終，這些數字得導向了一個並不樂觀的結論——80、90後終將晚景凄涼。
現實中，高樓平地起，技術日新月異，這輝煌年代底下，還是一群為生老病死而掙扎的普通人。只要活著，就必須依賴醫學，葯得吃，病得看。「以後我們可能一刻也離不開藥。」韓松說。而「醫藥」的定義將大大擴大，格列寧是葯，酒精、尼古丁、空調、網路，也是葯。「喝杯咖啡，也一定是有著附加的醫療功能。」
「醫院」三部曲的終篇《亡靈》描繪了一個頗為荒誕的未來：醫院變成一個高度智慧的「系統」，它覺得整個宇宙都病了，要擴張到浩渺太空。
「新一代醫生紮根太空，才會像白求恩那樣，做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人……我們要解救各大星系罪孽深重的病人。這就是宇宙的醫學大同社會，亦即完美無缺的紅十字樂園。」系統和他麾下的醫生齊聚一堂，舉杯共賀：這個病懨懨的宇宙得救了，大千世界的生靈便永生了。諸位得敬我一杯！諷刺的是，此情此景，難道不是神油店裡乾杯慶賀的「賣葯五人組」？你以為葯來了，得救了，也默認了一個事實：這輩子，你離不開藥。未來，你的後代也離不開藥。科幻小說里，人類不斷改造自己，以求更加強健的體魄。但，電子腦會得硬化症，義肢會配不起零件，最聰明的AI代替了醫生，還是治不好病，因為它發現，人總是會壞掉。
會有一種技術讓人永生嗎？放棄肉體，意識上傳怎麼樣？
有人樂於提供這種解決方案，但韓松毫不留情地擊碎了這個幻想。在他筆下，醫院發明的「亡靈之池」，就是病人意識的容器——你自我上傳，以為自己活著，還在不停地治病、買葯、就醫、康復，實際上，卻早已脫離人的範疇，只是一片亡靈。「病人，按照唯葯辯證法，是根本無法治癒的。只要活在世上，痛苦便是永續。」?責編：船長作者：Raeka，轉碼員，冷僻故事愛好者。期待有一天能在街角遇見藍盒子，去看看galaxies far far away。????推薦閱讀：