【轉】文學與方法論：談談如何理解「國家不幸詩家幸」

來自專欄方法論的樸素走廊78 人贊了文章

作者：晉江鹿門客

我在上一篇《國家不幸詩家幸——談網文熱潮消退》之後，講過要解讀這句話。

這句話的解讀，不能單獨拉出來，而是要和「文章憎命達」等聯繫起來，用系統觀來看。?

??國家不幸，詩家幸。

?首先，我們講，這個詩家，有兩個意思。

第一個詩家，指的是詩人個體。

第二個詩家，指的是當時的文學。

然後，大家要知道，國家不幸詩家幸這句話，是有前提的。什麼前提？國家不幸詩家幸這句話的前提是，階級固化，上下封閉，貧者無立錐之地。

而這個詩家，特指統治階級的創作者，特指上流社會參與封閉的文學小圈子。

為什麼詩家幸里的詩家，一般都特指統治階級的創作者呢？特指上流社會參與封閉的文學小圈子呢？

因為私有制下，文筆是有階級的。

什麼叫文筆是有階級的？兩層含義，第一個?，可以從文筆里判斷該詩人的立場，出身等。第二，文筆與審美能力息息相關。而需要培養其文筆，需要大量的閱讀，訓練。大量的閱讀，訓練。需要師資、需要金錢、需要時間。也就是有錢有閑。

私有制，真正好文筆的，審美能力高的，通常都是什麼人？

所以，私有制下，文筆是與階級階層緊密聯繫的。

詩家，什麼樣的創作者才配稱之為詩家呢？

一般沒有學識，文筆，文學素養，沒有創作水平，的普通人，即使是經歷了「國家不幸」，也頂多只能感慨一句：命苦啊。能寫出什麼千古文章？是不可能成為「詩家」的。

或者說的更不好聽一點，封建社會，平民基本都不識字，即使是地主階級，也大把的不過「些須認得幾個字」。

別說是古代了，就說是當代，文筆，那都不是一般人能玩的。

當代私有制社會，倒是大把人識字了。但是培養得起文筆、審美能力的，一般家境也不會差。家境好的，文筆不一定好。但文筆好的，出身必定不差。典型的，比如美國等資本主義國家。（什麼？你以為我想舉中國？別別別，中國這以前有前三的遺澤，現在和以後嘛......不好說哦。和諧和諧。）

有學識、有良好的創作能力，文學素養，審美能力的人，才能被稱之為詩家。

所以，詩家是什麼人？私有制下，總不會是平民。

所以，國家不幸詩家幸，這句話是有前提，有限定的。

說完前提，我們再來看這句話，聯繫系統觀。

從第一個詩家來看，這句話真正的意思是：國家的動蕩，詩人（統治階級的創作者）所處的封閉的小環境，被拋到社會大環境里去了，他不再只能看到封閉安逸的本階級/小圈子的系統了。

如果我們把詩人本身看做一個系統的話，?也就是說，詩人本身的系統被迫提高了開放度，和外界的信息交換更多，才能創作出不同以往的好作品來。

?從第二個詩家來看，這句話的意思是，文學的小圈子被打破，系統開放度增大，信息交換量增大，文學內部的創作題材、風格，一下子就擴大了。?

?越封閉的系統增熵越厲害，一個活的系統，一個動態穩定的系統，必定是開放的系統。

從古至今，就沒有走入小圈子的文學不死的。

而王朝早期，上下交流流通頻繁，階層開放，貧富差距，恩格爾係數還沒有相差那麼大，並不閉塞。

大部分這時期的文壇，大部分的這個時期的創作者，足夠對外開放，交流廣闊，很多詩人作者，就直接從民間里採風學習。他們的創作一出來，也大多風行天下。根本不用被強行打破封閉，被迫增加開放度。

（曾經，有位讀者說：沃日哦，鹿門客，你語文學的不好啊！唐詩從民間文學裡來？有一毛線關係哦。

我說：沃日哦，你歷史是不是得過零分啊。詩三百學過沒有，漢樂府知道哦？

中國的詩歌是源遠流長，一脈下來的。詩三百本身大部分本身就是民間的民歌好伐，漢樂府也一開始就是模仿詩經採風的民間民歌哦。）

而到王朝後期，貧者無立錐之地，土地兼并，貧富差距拉得極大，上下階級流動基本鎖死的時期，創作者（主要是統治階級的）幽閉在缺乏開放性的系統里，文學只在這個上流社會的小圈子流動，這種時期，基本上文學的畫風，就是頹廢、幽閉、萎靡、靡靡之音、空虛等等作為底色的。

哦，誰舉例說魏晉清談來著？給你加雞腿啊。

這種時候，系統內部極為封閉，那就容易走向失穩，不斷增熵。最後屁民活不下去了，忍不下去了，要造反。

造反，天街踏盡公卿骨，就會強行打破封閉的系統。

這些創作者原來封閉的環境被打破，會被迫拋入動蕩的大環境，增加自身的開放度，加大與外界信息的交流量。

而只有增加系統的開放度，內外信息交換量增大，才能打破原來死水一潭的創作狀態。

這才是國家不幸，詩家幸。

那你說，如五胡亂華，如五代十國等大亂世，怎麼就不見詩家幸呢，怎麼就還有那種幽幽的文學呢？糜爛到極點的文風呢？

這話就有點意思了。這幾個時期，肥腸的典型，恰恰是部分文學系統的極端開放，與部分文學系統的封閉共存。

怎麼講呢？首先，我們要說一個問題：

系統的開放不是無限度的開放。

固然，封閉的系統將走向滅亡。但如果系統全然向外開放，開放程度是百分之百，系統沒有相對於環境的邊界，對於與外界的交換毫無過濾和選擇，那麼，系統與環境融為一體，系統本身也就不復存在了。

什麼意思？通俗一點說，這些時期，北方顛沛流離，生民百無一，大亂，系統完全開放，以至於系統消亡——人都在戰亂中或者死光光了，或者完全沒有心思去創作文學了。

而這些時期的南方呢，小國林立，文人看不到未來，在小國內部封閉麻醉自己，只能幽幽地唱一些頹唐之歌。過於封閉，靡靡之音。

因此，系統之對於環境，既不能是完全封閉的，也不能是完全開放的。充分開放，只是在系統得以保持基礎上的充分，是在系統得以穩定發展基礎上的充分，而非無條件的越開放越好。

換而言之，就是系統的開放是適度的，是在該系統保持自身的穩定的情況下的開放，如唐朝早期，就是在本身穩定的前提下的開放，雖有萬國來朝，收納並蓄，不損唐風。

這個時期的唐朝，也是文學發展最氣勢惶惶的時期。

所以，我在另一篇文里講，【對於整個文學的氣候來說，在中國歷史上乃至於世界歷史上，局限的，封閉，自娛自樂的文學，總是要幽幽的，不能成大氣候。

真正的文學盛世，永遠在熱熱鬧鬧的，積極向上，開放里高歌猛進。】

國家不幸詩家幸，講的是環境（大系統）與文學創作者個人以及文壇小系統開放度的關係。

而「文章憎命達」、「世事洞明皆學問」，「包括讀萬卷書，行萬里路」，講的其實也是系統的開放性問題，只是偏於創作者個體系統的開放度問題。

無非是講作者要增加自身開放度，多與環境交換信息。

什麼叫文章憎命達呀？

某個作者，遭遇不安穩，總是在不同的環境里顛沛，境遇忽然。所以他不得不適度開放，調整自己，被迫與外部環境交換大量信息。

我們舉幾個例子，大家就明白了。

杜甫。

李煜。

曹雪芹。

魯迅。

個人身世環境的顛沛流離與國家大環境的顛沛流離，造就了他們。如魯迅。

而像冰心這種呢，就是反例。可以把她和蕭紅等對比來看。

像冰心，一生太順遂了。即使在家國破碎的大環境下也相對順遂的多。所以，她的文章不說水平不夠，總是缺點東西。

哦，說到這，有一對好朋友我們要辨析一下：杜甫與李白。

有人說，杜甫和李白都是經歷了安史之亂啊。怎麼李白就沒像杜甫那樣，後期更出彩了呢。

胖友們啊，我們之前講了，系統的開放不是完全的開放啊，是要在系統穩定的情況下的開放。

李白的情況跟杜甫是不一樣的。李白主要生活在開元年間。他本人呢，就是開放度就很大一個人，多外向，多豪放啊，四方巡遊，一生過的很不平常啊。

而安史之亂的時候，李白還剛剛結束了顛沛流離的流放夜郎。

他那時候幾歲了？五十五歲了，步入晚年了。人越到老年的時候，身體機能越全面下降。人體系統的負反饋能力也全面下降。

加上本身李白的性格，他本來就開放度大（外向感受力敏銳多情天真）。

人生大起大落，加之本身性格，年老體衰，晚年的李白，本身系統就不穩定了。而又遭逢家國破敗，這個對他來說，已經開放性過大，超過了他本身的下限，承受不住了，被外界輸入過多正反饋，衰敗下去了。

他晚年經過安史之亂後，作品也沒什麼更出彩的。

而杜甫本身性格沒有李白這麼外向開放，他前半生，也遠沒有李白這樣大起大落。

安史之亂的時候，杜甫也不過四十多歲，還是中年。人到中年，已經積累了足夠的社會經驗，又還有足夠的精力去適應來自環境的劇變，調整自己。本身系統是相對穩定的，可以保持開放，吸收外界的信息，可以動態地變到另一個穩定的狀態。

所以，杜甫經安史之亂做詩聖。

李白經歷安史之亂，卻迅速衰敗下去了

好了。有人說：我不想文章憎命達啊，也不想國家不幸啊詩家幸啊！

其次，如果你不想文章憎命達，那麼，你闊以「世事洞明皆學問，人情練達即文章」啊，也闊以「讀萬卷書，行萬里路」。

無論如何，要增加系統的開放性，讀萬卷書，行萬里路，與外界交換信息，才能讓自己不至於固步自封，不至於頹敗幽閉。

什麼，你說你行不起萬里路？

那就最起碼讀萬卷書。

什麼什麼，你說你連萬卷書都讀不起，沒錢沒時間？

我湊哦，呔，窮鬼，誰讓你來做「詩家」的！還不趕快回去加班！

推薦閱讀：