做幼師兩年，我陪孩子看星星

4 人贊了文章

圖? Myles Tan

常常看到關於幼兒園教師的報道，上面清一色的都是令人心痛的事件。但每個行業都會有陰暗面，當我們看到了面前的陰影，請不要絕望，因為我們的背後有陽光。轉過身來，會發現我們一直在陽光下堅守。

我是一名入職2年的幼兒園教師，學前教育專業本科出身，在一線城市某公辦幼兒園任職。從我高考後選志願，到現在踏進了這個行業，這樣的聲音不絕於耳：

「幼師就是當保姆啊，去喂飯擦屁股嘛。」

「中專就能教，你讀個本科幹嘛用？」

「隨便什麼人都能做幼師，沒什麼技術含量。」

……

因為不了解，這些刺耳的聲音中帶著高傲和鄙夷。在這些鄙夷聲中，我慢慢成為了孩子們的老師，又慢慢成為了孩子們的好朋友。

又雙叒叕尿褲子的嘟嘟

「嘟嘟今天尿幾次褲子了？」

「嘟嘟還有沒有乾淨的褲子？」

「X老師，提醒嘟嘟去尿尿了沒？」

九月份開學以來，這便成了小一班三位老師的日常對話。在小一班，除了我以外，主班老師丁老師和保育員方老師都是有十幾年教齡的老教師了。在她們身上，我把這份工作看得真切。繁雜能滋生怨言，瑣碎會稀釋耐心，安穩則令人不思改變。這或許會是我未來的成長軌跡，但我希望不是。

當嘟嘟每次走進活動室時，丁老師的頭便搖成了撥浪鼓，她是有名的「大聲公」：「哎呀！這個娃真是厲害！」她雖嘴上止不住在抱怨，卻麻溜地拿來了嘟嘟的書包，幫嘟嘟換上了乾淨的褲子。

小朋友換下來的臟褲子是由保育員老師負責清洗的，久而久之，方老師也提出了對策：「以後嘟嘟喝水的時候，就倒半杯給她好了。嘟嘟尿那麼多，每天都要尿濕幾次，麻煩死我們老師了。」丁老師一聽便開腔了：「少喝水？你看，小朋友們一個個嘴巴那麼干。」一番話下來，方老師只得怯怯地說：「是啊，真難做！」

大人的一切，孩子們都看在眼裡，她那麼地尊重權威，因此也那麼地害怕犯錯。

南方的秋天來得特別遲，金黃的落葉終於鋪滿幼兒園時，孩子們已經按捺不住想去戶外撿樹葉了。當班上其他小朋友正興緻勃勃地玩樹葉時，我發現去上廁所的嘟嘟還沒回來。我折回課室去找嘟嘟，卻看到這個孩子獃獃地站在廁所里，一動不動，一雙剛剛因為滿地秋葉而發光的眼睛此刻卻沒有一點光彩。

「嘟嘟，你尿褲子了嗎？」我問。她搖了搖頭。

「拉粑粑了？」當我一走近她，就已經聞到一股味道。她點了點頭。

我套上手套，幫她脫下褲子，沒想到整條褲子都是稀稀糊糊的粑粑，腿上也沾滿了粑粑，我的胃頓時翻江倒海，但我忍住了。

「是不是肚子痛？要不要再去蹲一蹲？」

「肚子不痛了。」她還是低著頭，不敢看我。

「沒關係的，嘟嘟，小朋友肚子不舒服就會拉粑粑，拉在褲子上也沒關係，但下次你肚子痛要告訴老師，這樣老師就能早一點幫你，知道嗎？不用緊張的。」我幫她清理屁股上、腿上的粑粑，又用溫水幫她洗了洗，最後換上了乾淨的褲子。

我們洗乾淨了手，重新加入到遊戲中，金黃的秋葉又一點一點地點亮了這雙稚嫩的眼睛。

那天真是很難忘，一是因為那攤稀稀糊糊的粑粑，散發著邪魅的味道，手感不言而喻；二是因為那雙怯生生的眼睛裡的光芒，點亮了，又熄滅。在我們幼兒園，老師們從來沒做過出格的事情，但脫口而出又不夠恰當的語言更勝於一盆從頭澆到尾的涼水——「嘟嘟，你怎麼又尿褲子！」

那雙怯生生的眼睛勾起我關於嘟嘟的一些回憶，在這些回憶里，嘟嘟不只是那個整天尿濕褲子尿濕床的「麻煩娃娃」。

園裡每個班都會有一個矮矮的毛巾架，供小朋友獨立取掛毛巾。剛入學時，嘟嘟一直記不得她的毛巾的位置，每次都要跑過來告訴我：「林老師，我找不到我的毛巾。」每次，我便邊數邊教她說：「嘟嘟，你看，一、二、三、四，你的毛巾在第四個。」

重複了N次之後，有一次午點後，我拿著擦桌布想到廁所洗乾淨時，匆匆走過卻驚喜地聽到嘟嘟清脆的聲音：「一、二、三、四……」

我激動地告訴她：「嘟嘟，你好聰明啊！你學會了！」嘟嘟也笑著伸出四個手指頭：「是啊，我記得我的毛巾是第四個。」

入職2年，有過倦意，也重新振作起來。化用汪國真的一首詩：只要熱愛兒童，只要熱愛教育，一切都在意料之中。

愛打人的小古

曾經愛打人的小古見證了我從一名老師到一位好朋友的轉變。

小古的父母都是醫生，工作忙，從小是爺爺奶奶帶大，老人對孫兒的保護心理很強，又比較少帶小古出去跟同伴玩。於是，當這個孩子踏進幼兒園時，他缺少了基本的交往技能，也經常打或咬其他小朋友。

之前，身為他的老師，我常這樣教育他：

「小古，打人是對的嗎？」

「小古，老師不喜歡愛打人的小朋友。」

「小古，嘴巴不是用來咬人，嘴巴是用來吃東西和講道理的。」

當我在跟小古進行這樣的對話時，他往往閉緊眼睛，雙手捂住耳朵。他有羞愧感，但他不改正。我們跟家長進行了溝通，也嘗試了其他方法，但都不奏效。

很偶然地，在某次戶外活動，事情出現了轉機。小朋友們在滑滑梯時，小古變身「大灰狼」張牙舞爪地過來嚇我和幾個小女孩，還用「爪子」抓我們，對他而言，這只是一個好玩的遊戲。但我的顧慮比較多，小古本身比較缺乏交往技能，所以我更不想讓小古覺得「抓人」「吼叫」等攻擊性的動作是好玩的、正確的，所以我就一直站著，既沒有開口制止他，也沒有變成「大獅子」或者「小白兔」加入他的遊戲中。

我問：「小古，你是好的大灰狼？還是壞的大灰狼？」他沒有理我，忙著追趕「獵物」去了。

過一會兒，小古又揮舞著爪子過來「抓」我，我便再問他：「大灰狼，我們能做好朋友嗎？」傲嬌如他，又張牙舞爪地跑開了。

在接下來的時間裡，我又問了他好幾次，終於他笑著回答我說：「好啊！」我便趁機告訴他：「小古，當你遇到你的好朋友時，請收起你的爪子，如果你碰到壞人了，你才可以露出你的爪子，知道嗎？」

小古認真地對我說：「那我去看看有沒有壞人。」我點了點頭。

身手矯健的「大灰狼」出動了，繞著滑梯巡邏了一圈。一會兒，小古收著「爪子」，像一隻乖順可愛的小狗狗一樣過來告訴我：「我沒有看到壞人。」

「對啊，因為幼兒園裡沒有壞人，幼兒園裡的小朋友都是我們的好朋友。所以你要收好你的爪子。」我說。

戶外活動快結束時，小古過來告訴我：「看！我收好爪子了。」我對他豎起了大拇指：「真棒！我就喜歡跟你這種大灰狼做好朋友。」

在接下來的好幾天，小古碰到其他老師就開心說：「林老師是我的好朋友。」

學期末的家長開放日時，難得一見的小古媽媽也告訴我：「小古在家裡經常念叨著，林老師是他的好朋友。」

「好朋友」身份的養成任重道遠，而我也還在路上。

「你是我的好朋友」，這句話是充滿魅力的。對孩子來說，它至少意味著接納和賞識。對老師來說，它意味著一種警示和一種鞭策：絕對的權威已經瓦解，師生交往建立起平等的姿態。你將怎樣去傾聽孩子們的聲音？你將怎樣去跟孩子們溝通？

「沒禮貌」 的哥哥

開學初，每當哥哥開口說話時，我都明顯發現，他跟其他小朋友的畫風略有不同。

老師：「今天早上是誰送你來上學的呀？」

果果：「爸爸媽媽開車送我來的。」

哥哥：「嗯。」

老師：「昨天我們講了一個什麼故事呀？」

涵姐姐：「一條毛毛蟲，然後吃了蘋果、冰淇淋還有好多好多東西。」

哥哥：「嗯。」

老師：「你們放假去哪裡玩了，好不好玩啊？」

小石頭：「我們去廈門了，和爸爸媽媽姥姥一起去的。」

哥哥：「嗯……去美國了……大鳥……#$^&%……!$#*&%……￥&@>%#……」

哥哥今年4歲，他的雙胞胎弟弟在隔壁班就讀，父母忙於生意，所以兩兄弟都是跟著奶奶長大的。原本按照幼兒園規定，家長只能在門口送小朋友上學，小朋友們要在八點前入園晨練和吃飯。但奶奶是本園已退休的保育員老師，每天無一例外地都是在用餐期間「刷臉」進園，把兩個孩子帶進班裡，幫他們洗完手，領著他們坐到椅子上，再對著早餐指點一番才離開幼兒園。

每天，我安排好用餐工作後，看著三人匆匆而來的身影說：「哥哥弟弟，早上好呀！」

「林老師，早上好！」奶奶總搶著回答，「哎呀！你說這兩個孩子怎麼這麼沒禮貌，見到老師都不會問好。」

在我們班做完一系列工作之後，奶奶領著弟弟走到隔壁班。我總能依稀聽見隔壁班的鄭老師在打招呼：「早啊！弟弟！」

「早上好！鄭老師！」奶奶熱情地回應。但弟弟，就像哥哥一樣，不知不覺間錯過了一次次學習機會，反而被不理解的大人貼上了「沒禮貌」的標籤。

每每看到老人家忙碌的身影，我們三位老師都心照不宣地搖頭苦笑，於是一場「解放語言」的計劃緊鑼密鼓地謀劃著。丁老師與兩兄弟的媽媽促膝長談，達成共識，建立起家園共育的「統一戰線」，而我則負責變身為祖孫仨人匆匆路上的「攔路虎」。

「早上好！哥哥弟弟！」

「林老師！早上好！」一如既往，是奶奶的聲音。老人家正領著兩個孫子急匆匆地走到廁所洗手。

我快步走到他們面前，截停了他們，蹲下去牽起兩兄弟的手，說：「哥哥弟弟，要跟林老師說早上好哦！」

「早上好！林老師！」許久，兩兄弟慢慢開口問好。

充足的練習機會讓哥哥的表達更加熟練，而恰當的模仿語言則讓哥哥能夠更加流暢地表達自己。

小朋友沒有不活潑好動的，但凡看見特別的事情便容易激動不已。哥哥總是會手舞足蹈地過來告訴我：「林老師，植……植物角……龜……這樣的……這樣的龜……」

「哥哥，不著急，慢慢講！」

「在那裡。」哥哥已經按捺不住要拉著我過去植物角了。

「哦！在植物角那裡，你發現了一個小龜，對吧？」我沒有跟著他過去，只是按照他的意思，重新組織了一遍語言。

「是！誰帶的？」我突然就在他眼裡看見了光芒，那代表著小朋友身上那好奇的自然天性，也意味著哥哥日益強烈的傾訴自我的訴求。

「拉鋸戰」持續了大半個學期，驚喜便不期而來。

某日上課，我正帶著小朋友們邊做動作，邊複習昨天學過的兒歌，正在整理教具櫃的丁老師，突然停下手頭的工作，沖著我激動地說：「哥哥，他可以啊！」

接下來，我便注意到了，有一個可愛的小人兒搖頭晃腦、全神貫注地念著：「小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來。喵喵喵，貓來了，咕嚕咕嚕滾下來。」

還是那個金黃的午後，哥哥撿了一些葉子，得意洋洋地展示給我看。我一瞧，他手上的葉子完整勻稱，黃中染紅，心想這孩子的美感還是不錯的，便忍不住誇了一句：「哇！哥哥，你撿到了這麼好看的葉子啊。」

哥哥看向我，眼神里似乎有點疑惑。我便指給他看：「你看！這種葉子上有黃色，也有紅色，所以我覺得它非常好看。」哥哥若有所思地點了點頭，繼續探索秋天去了。

戶外活動快結束時，我看見哥哥的口袋裡鼓鼓囊囊的，塞滿了各種葉子。出於安全考慮，我告訴他：「哥哥，葉子不要放在口袋裡。林老師在花壇這裡給小葉子造了一個家，放到這邊來，這樣也可以給小花做肥料。」

哥哥掏出來，捧在小手上，說：「這是要送給你的，林老師。」

我捧過那一小堆葉子，每一片金黃的葉子上都暈染著一點點紅色，正是我所說的「好看的葉子」。

哥哥，知道嗎？我們教會你如何更好地表達自己，你卻教會我們如何更真地表達愛。

我們慢慢來

我們慢慢來。

這句話是對孩子們說，是對新手老師說的，還是對中國的學前教育說的。

在我接觸過的幼兒園中，公辦幼兒園往往需要承擔教師觀摩和課題研究等工作，官方說法定義為「交流學習」、「共同提升」爾爾，但這只不過是一場心知肚明的全園表演而已。

在人前，炎炎夏日下，觀摩學習的老師們戴著帽子興緻勃勃地拍照錄像，感嘆道：「這裡戶外體育活動搞得真不錯！」在人後，四歲多的孩子汗流浹背，滿臉通紅地過去說：「老師，好熱啊，我不想玩了。」

在人前，自主活動區的自製材料趣味盎然，栩栩如生，贏得了專家學者的一致好評。在人後，教師們輪流製作，無人上課，孩子們只好在教室里反反覆復地看動畫片。

在人前，園長在結題報告會上滔滔不絕，謙虛地接受著來自專家、同行的肯定或建議。在人後，相關人員絞盡腦汁無中生有，窮盡幾天時間便撰寫出一篇本幼兒園數年來的研究成果。

與虐童事件一樣，這些都是幼兒園的實際。

中國學前教育發展不過百年，但也慢慢關注並涉獵了許多領域，雙語、蒙氏、華德福、傳統文化等等，漸漸地便煮成了一鍋大雜燴，看上去是營養美味，有助健康，實際上，在這場視覺盛宴里，主角很多時候都缺席了。

我們這種幼師，一邊在用心做教育，一邊在用心做「表演」。 我們雖然手裡有大人的望遠鏡，但我們會帶著孩子看星星。

這樣的我們，你們會理解一點嗎？

-END-

作者介紹：

滿滿和慢慢，一個立志成為作家的好姑娘。

（本篇題圖 ?Micha? Parzuchowski）

本平台現開闢有故事音頻欄目

請關注懶人聽書「我們是有故事的人」

或點擊菜單欄「故事FM」

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）