卡斯特羅曾致信羅斯福：我想要一張十元綠色美鈔丨壹起讀書

圖片來自網路

選自《見信如晤》

已取得授權

讀這些信讓我們停下腳步，幻想那些曾活躍在信件背後的偉大人物和他們的人生境遇……一封封信像是一扇扇窗，通過它們可以窺見人與人之間流動的愛、美好、疼痛，以及巧妙的詼諧。——本尼迪克特·康伯巴奇

書信曾是人們最普遍的溝通方式，隨著數字虛擬時代鍵盤敲打的節拍越來越快，連喜怒哀樂都可以上傳下載，手寫信逐漸變成了一件奢侈品。

這是一本由124封書信組成的書信集，涵蓋了歷史上許多大事件和政要、明星、文藝工作者、科學家的逸聞趣事。有馬里奧普佐邀請白蘭度出演教父的邀請函、理查德菲曼寫給亡妻的情書，還有年少時的卡斯特羅向羅斯福索要十元紙幣的信、開膛手傑克寄給警戒委員會主席的自白書……

馬里奧·普佐寫給馬龍·白蘭度

△馬里奧·普佐（MarioPuzo）寫給馬龍·白蘭度

尊敬的白蘭度先生：

我寫了本名叫「教父」的書，取得了一些成績。我認為您是唯一適合演「教父」角色的人，您擁有這個角色所需的沉默的力量和諷刺感（此書是對美國社會的諷刺寫照）。我希望您讀一下這本書，讀完後能喜愛它並願意動用一切力量出演這一角色。

我給派拉蒙電影公司也寫了大意相同的信，希望多少能起到些作用。

我知道給您寫信有些冒昧，但我能為這本書做的也只有試試看了。我由衷認為，您會讓這個角色大放異彩，更不用說我一直都很仰慕您的演技。

馬里奧·普佐

紐約州11706

馬諾路866 號

1 月23 日

我們共同的朋友傑夫·布朗給了我您的地址。

1970 年，在弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）執導《教父》（The Godfather）之前，《教父》作者馬里奧·普佐草草寫下並郵寄了以下這封信給馬龍·白蘭度。他的這本小說即將改編成電影，他決定要請馬龍·白蘭度飾演維托·柯里昂（Vito Corleone）一角。白蘭度對此很感興趣，但是電影公司回絕了普佐請他出演的要求，很大程度上是因為電影公司認為，這位演員出了名地難應付，專提無理要求，而且他的票房也大不如前。於是科波拉插手此事，拍下了白蘭度飾演老教父的試鏡影片，放映給派拉蒙電影公司高層看。公司高層很快鬆了口。

《教父》上映後打破了多項紀錄，且獲獎無數。眾所周知，白蘭度對維托·柯里昂的華麗詮釋使他贏得了奧斯卡最佳男主角獎，而他拒絕領獎。

菲德爾·卡斯特羅寫給美國總統羅斯福

△菲德爾·卡斯特羅（FidelCastro）寫給美國總統富蘭克林·德·羅斯福

美國總統

富蘭克林·羅斯福先生：

我的好朋友羅斯福，我英語不好，不過還可以寫信給你。

我喜歡聽廣播。我很高興，因為我在廣播里聽到，你要連任總統。

我今年十二歲。我是個小孩，但我常常思考，我不覺得自己在跟美國總統寫信。

如果你願意，給我一張十元綠色美鈔，放在信里，因為我從來都沒見過十元綠色美鈔，我想要一張。

我的地址是：

古巴奧連特省

古巴聖地亞哥

多洛雷斯學校

菲德爾·卡斯特羅先生

我英語不好，但是我西班牙語很好，我猜你不太懂西班牙語，但是你英語好，因為你是美國人，我不是美國人。

（非常感謝）

再見。你的朋友

（簽名）

菲德爾·卡斯特羅

如果你想要用鐵來造傳船，我會告訴你全國最大的鐵礦在哪裡。它們在古巴奧連特省馬亞里。

古巴 聖地亞哥

1940 年11 月[13 年後菲德爾·卡斯特羅領導的革命最終使他推翻了獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔（Fulgencio Batista），成為古巴的領袖]，年少的菲德爾·卡斯特羅—時年14 歲，並非他誤稱的12 歲—寫了一封有些魯莽的信，寄給時任美國總統富蘭克林·德·羅斯福，向他請求一筆錢—確切地說，一張10 元紙幣。過了一陣子，他收到了一封官方標準回信。可惜他申請現金的要求未被理會，他提出透露古巴最大鐵礦位置的建議也同樣石沉大海。少年卡斯特羅這封珍貴的信在1977 年被美國國家檔案和記錄管理局的專家發現。

開膛手傑克寫給喬治·盧斯科

△開膛手傑克寫給喬治·盧斯科（George Lusk）

盧斯科先生：

先生，我把從一個女人身上拿出來的半個腎臟保存下來，現在寄給你，另外半個我煎熟吃了，很好吃。要是你再等等，我可能會把割下它的那把血淋淋的刀寄給你。

有本事來抓我！

1888 年10 月15 日，白教堂警戒委員會（熱心民眾自發組成的組織，旨在搜尋「白教堂連續兇殺案」的兇手）主席喬治·盧斯科收到了這封令人毛骨悚然的信，寫信人自稱是惡名昭著的連環殺手「開膛手傑克」。隨信一起寄來一個小盒子，裡面裝的東西被保存在酒精中，後來被確認是半個人類腎臟。這枚器官被認為取自開膛手傑克的第四名受害者凱薩琳·艾道斯（Catherine Eddowes），據信上所言，她的另外半個腎臟已被煎熟吃掉。

理查德·費曼寫給阿琳·費曼

△理查德·費曼

親愛的阿琳:

我愛慕你，甜心。

我知道你多麼喜歡我這樣說。但我不只是因為你喜歡，才這樣寫的—是因為當我寫這句話給你的時候，我的內心充滿暖意。

自從我上次給你寫信，竟已過了這麼久，快兩年了。但我知道你會原諒我，因為你了解我是怎樣的人，頑固而現實。而且我認為寫信沒有意義。

但是我現在終於意識到，我的愛妻，我早就想寫封信給你，只是遲遲不願提筆。我以前常給你寫信。我要告訴你，我愛你。我想要愛你。我會永遠愛你。

我發現自己也很難想明白，在你去世後繼續愛你有何意義—而我仍想安慰你、照顧你，也想要你愛我、關心我。我想和你一起討論問題—一起做些小小的計劃。直到現在，我才想到我們還能一起做這些事。我們可以做些什麼呢？我們可以一起學做衣服，或是學中文，或是買個電影放映機。我現在不能做些什麼嗎？不能。沒有你，我孤單一人。你是出主意的人，你是我們所有瘋狂冒險的主導者。

你在生病的時候非常擔心，怕自己不能給我你想給的，你認為我需要那些東西。其實不必擔心的。就像我當時對你說的，我沒有任何實質上的需求，因為我如此愛你，愛你的全部。

如今這種感覺顯然更加真實—現在你給不了我任何東西了，可我還是這麼愛你，你站在我面前，阻擋著我再去愛其他人。可我就是希望你站在那裡。你雖然死了，卻比任何活著的人更

美好。

我知道你會說我真是傻，會希望我過得幸福美滿，不想阻擋著我。我敢打賭，你會驚訝我到現在連一個女友都沒有（除了你，甜心），都已經過了兩年了。但是，親愛的，這你可無能為力，我也沒辦法—不知道為什麼，我遇到過許多女孩，其中不乏非常好的，我也不想這樣一個人過活，但是見了兩三次面之後，我便視她們如塵埃。唯有你留在我身邊，才是真實的。

我的愛妻，我深深愛慕你。

我愛我的妻子。我的妻子走了。

理查

又及：請原諒我沒有寄出這封信—我不知道你的新地址啊。

1946年10月17日

理查德·費曼是他那個時代最知名、最有影響力的物理學家之一。20 世紀40 年代，他曾參與研發原子彈；1986 年，他作為羅傑斯委員會1 的重要成員，調查挑戰者號太空梭災難事件，找出了失事原因；1965 年，他和兩位共事的物理學家一起被授予了諾貝爾獎，該獎表彰他們「在量子電動力學上所做的基礎性工作，這些工作對基本粒子物理學具有深遠影響」。他的個性也十分可愛。他還多次推動了所在領域的發展，其複雜性遠非常人所能理解。

1945年6 月，他從高中時代便相戀的妻子阿琳罹患肺結核過世，年僅25 歲。16 個月後，1946 年10月，心碎的費曼給亡妻寫了一封情書，將它封進信封里。1988 年他逝世之後，這封信才重見天日。

作者：[英]肖恩·亞瑟

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：