【睡前】我們在自己的身體里下了毒

《醒來的女性》在美國初次出版時正值第二次女權主義運動後期，在當時的美國社會引起了轟動。有人說它「激進」「冗長」，有人說它「為那些從當時的社會規則中尋求解放的女性，提供了一個充滿力量的故事」。它以女主人公米拉的視角，寫盡她從童年到中年的人生，以及她身邊一群身份各異、性格各異的女性的孤獨與放浪、歡樂與苦痛。

米拉從小就是個獨立而聰明的孩子，她十四歲讀尼采和潘恩，開學第一天就學完了全部課本。可這是二十世紀三十年代的美國，女性最常見的職業是「打字員」，人生的主題則是「家庭」，母親對她最大的期望就是「嫁個好人家」。在一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。

久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，學做飯，把家裡收拾地井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位「賢妻良母」。她舉止優雅，學著總是面帶微笑，而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰。

這種固化的女性思想桎梏，就像我們在自己的身體里下了毒，最後還是不得不把毒排出來。

米拉的故事

究竟性為何物？為什麼有了性關係，你就永遠進了污水池？她想像這些女人一樣善良、純潔而真實，可又不希望那些發生在她們身上的不好的事發生在自己身上。她不想陷入污水池，可是卻一天一天地沉沒下去。她有了一些女性朋友，不由自主地，她也開始和她們一起說悄悄話，一起傻笑。一開始，她不看她們看的那些雜誌。可後來，她開始借閱那些雜誌，甚至自掏腰包買回來看。少女雜誌《十七歲》裡面都是在服裝、髮型、化妝和男孩等問題上給女孩們的各種忠告。

她們在英語課上《馴悍記》，她在聖誕節收到了《源泉》，又讀了一遍。她又試著讀尼採的作品，後來發現，他說女人們是騙子，說她們狡猾，試圖控制男人。他說，你去見女人時，應該拿一根鞭子。那是什麼意思呢？沒錯，她的母親確實會使喚父親，但母親並不是騙子。米拉也撒過謊，但只是為了不去上學。即便如此，她也不可能不尊重尼采。他比那些男老師都聰明，更比父親的老闆伍迪菲爾德先生聰明得多。有天晚上，他和他的胖太太來家裡吃飯，之後米拉的母親就誇他聰明。但尼採為什麼說要拿鞭子呢？父親喜歡母親使喚他，他喜歡她。他每次發脾氣都是沖著米拉，而不是她的母親。彼特魯喬說，凱特就是他的狗、他的馬。老師說，自古以來就是如此。可當他們在米特勞家吃晚飯時，肥胖的米特勞先生會對他的妻子吼道：「牛奶！」儘管她和他一樣高，也非常胖，她還是會從桌子旁蹦起來，忙不迭地拿來一壺牛奶。有時候，他們會在夜裡聽到哭喊聲，然後沃德太太就悄悄對米拉說，那是威利斯先生在打他老婆。沃德太太還告訴她，街對面住了一個德國屠夫，只有他和女兒兩個人住，每當他晚上想出去喝酒時，就用鏈子把女兒鎖在床上，喝完酒回來還會打她。米拉也不知道母親是怎麼知道這些的。

自從她開始買雜誌，她的眼神就經常遊走在架子上的雜誌間，儘管她總是馬上移開視線，她還是會看到許多雜誌里都有穿著黑色內衣的女人的照片，有的女人赤身裸體被鎖鏈捆綁著，一個男人跨在她們身上站著，手持一條鞭子。在電影里也有這樣的場景。不光帝國影院里放的電影是這樣—那是她和她的朋友們不許去的地方，儘管在外面的海報欄里也有那樣的照片—就是在普通電影里，有時男主角也會打女主角的屁股。在挨打之前，女主角沒有經驗，還會像米拉一樣頂嘴。那個男人就會破門而入，將她一把撂倒在膝蓋上，她會殺豬般地號叫。之後，她就會崇拜他，眼神不離他，順從他，並且永遠愛他。這就叫征服與臣服，男人征服，女人臣服，大家都心知肚明。

當她躺在床上，用手在身體上亂摸時，這些事就悄悄鑽入了她的腦海。自然力似乎總是難免碰撞在一起的。她的第一次嘗試很笨拙—直到很多年後她才知道那叫手淫，卻不可思議地快感十足。她沉溺其中，無法罷手。想到對自己的身體做這樣的事情，她很害怕，卻還是大膽地繼續嘗試。當她試探著摩擦時，她的腦中一直進行著某種想像，直到多年後，她才知道，那叫受虐幻想。她從取之不盡的題材中去發揮想像。歷史課上講的中國的男尊女卑，二十世紀以前的英國法律和穆斯林國家的風俗習慣，都能在幾個星期內為她激發出新的幻想。莎士比亞的《錯誤的喜劇》，羅馬、希臘和英國的戲劇向我們展示的世界裡，也允許她產生這樣的幻想。還有很多電影，比如《亂世佳人》，以及有納粹分子入侵荷蘭小鎮、佔領了女主人的大房子這類情節，或者是像詹姆斯·梅森那樣的卑鄙小人威脅漂亮姑娘這類情節的電影，都能為她提供想像的素材。就連不太相關的場景也都能激發她那敏感的想像。

她會選擇一種文化、一個時期和一個地點，來編織事件發生的環境。這些事件都是以權力鬥爭為中心的。多年以後，她終於接觸到色情文學時，竟覺得它們和她自己豐富多彩的奇想相比，顯得十分乏味無聊。她的幻想中有舞台，有服裝，還有激烈的權力鬥爭。她的思緒在男人虐待女人的畫廊里遊盪了幾百個小時之後，她終於意識到，形成她快感的基本要素竟然是羞恥。因此，一場權力的鬥爭就很必要了。她幻想中的女性角色或高貴勇敢、膽識過人、堅韌不拔，或無助被動卻滿腔怒火，但她們都敢於反抗。而她幻想中的男性角色永遠都是一個樣。他們傲慢冷酷，認為男人至上，但是都很好色。對他們而言，女人的順從高於一切，他們會不遺餘力地去追求這種順從。因為權力都在男人手上，所以女人唯一的武器就是反抗。然而在米拉看來，投降的那一刻，也就是性高潮的那一瞬，男人和女人都屈服了。在那一刻，女人的所有恐懼與憎恨都變成了愛與感激；她知道，男人也有同樣的感覺。在那個短暫的瞬間，權力無效了，一切都變得和諧了。

可如果米拉的幻想是受虐型的，她的反應就不是這樣了。她意識到，生活和藝術之間存在很大的差別。在電影里和她的幻想里，男主角對女主角做的事令人痛心，但並不會造成實質性的傷害，不會留下傷疤。所以她並不痛恨男主角。可在生活中並非如此。在生活中，虐待會令人受傷，會留下傷痕，還會引發刻骨銘心的仇恨。威利斯先生經常毒打威利斯太太。她又瘦又弱，缺了幾顆牙齒，彎腰駝背，她看丈夫的眼神是獃滯空洞的。米拉無法想像如果威利斯先生同樣瘦弱、眼神空洞，他還能像瑞德·巴特勒似的嗎？米特勞先生和米特勞太太都很高大、專橫。米特勞先生戴眼鏡，米特勞太太胸部豐滿，他們住在一座整潔的房子里，談論著周圍的鄰居和自己的汽車。就算米特勞太太對丈夫言聽計從，米拉也無法想像他用鏈子鎖著她、折磨她的場景。

於是，米拉斷定，羞恥的是性本身。正是因為性，她才會有這些想法。兩年以前，她還是她自己的，她的思想也還是自己的。那是一個乾淨整潔的地方，用以解決清楚有趣的問題。數學是有趣的，簡直好像精巧的謎語。在頭腦的遊戲中，肉身就成為令人不快的干擾。忽然之間，她的身體被一種噁心難聞的東西侵襲，這種東西使她下腹疼痛、精神焦慮。別人能聞到她身上的氣味嗎？母親說，從此以後，這東西會終身伴隨她，直到變老。終身啊！血在衛生棉上結了塊，令她惱火。那氣味非常難聞。她不得不用衛生紙把它包起來，差不多要用掉將近四分之一捲紙，然後將它帶回自己的房間里，扔進紙袋，再拿下樓丟進垃圾堆。一天五六次，持續五到六天，每個月她都得這樣做。她那白凈光滑的身體里竟會有這種東西？米特勞太太說過，女人在自己的身體里下了毒，她們不得不把毒排出來。女人們經常悄悄談論它。米拉明白，男人們是不會經歷這些的。米特勞太太說，他們身體里沒有這種毒。米拉的母親說：「得了吧，別亂說！」但米特勞太太還是堅持己見。她說，這是神父告訴她的。所以，男人們是可以主宰自己的身體的。他們不會被那種無法控制的、痛苦的、噁心的、血淋淋的東西侵襲。這就是男孩們知道了會取笑的那個最大的秘密；這就是他們總是你戳我我戳你，看著女孩們發笑的原因；這就是為什麼他們才是征服者，而女人是天生的犧牲品。

身體已經夠遭罪了，她的思想卻還被模糊的慾望侵襲著。當她坐在窗邊的床上時，這種慾望如此深沉而模糊，她覺得只有死亡才能將其滿足。她愛上了濟慈。數學變得不再有趣，她放棄了微積分。拉丁文不過是關於男人們做的蠢事，歷史也是。只有英文還算有趣，那裡面有女人、血和痛苦。她仍然保留著驕傲。她思想的一部分退出了這個世界，但她的感覺仍是屬於她自己的。她認為，不管有什麼感覺，至少她不用表現出來。她曾經羞怯而沉默，後來變得拘謹、冷淡，而且呆板、固執。她的姿勢和步伐變得生硬。雖然她非常苗條，可母親還是讓她穿上緊身褡，因為她走路的時候臀部會擺動，會惹得男孩們盯著看。她對男孩懷有敵意，甚至感到憤怒。她討厭他們，因為他們明明都知道。她知道他們什麼都知道，可他們卻不必經歷那些。他們是自由的。他們笑話她，笑話所有的女人。那些和他們一起笑的女孩也什麼都明白，但她們已沒有驕傲可言。因為男孩們是自由的，所以世界由他們統治。他們騎著摩托車出去兜風，

甚至還有自己的汽車。他們晚上敢獨自出門。他們的身體是自由、乾淨、清澈的，他們的思想屬於他們自己。她恨他們。如果他們之中有人敢和她說話，她就轉身攻擊他。也許，在夜裡，他們可以控制她的想像，可是，在白天，她決不許他們觸碰它。

如果你也喜歡這段短文

何不轉發給喜歡的人

道一聲晚安

都看到這裡了，不妨點個贊或留個言再走？

你的讚賞是我堅持原創的動力