我去了趟死亡公路，目睹了一個大型作死現場

來自專欄看客1,036 人贊了文章

「在家等死，不如出去找死。」

正如凱魯亞克有66號公路，狄蘭·托馬斯有死亡和夢幻的墳冢，每一個戴著JEEP鴨舌帽的中國驢友，心中都有一條「丙察察」，它被譽為「最艱險進藏路」。除此之外，它有一個更躁的名字——「死亡公路」。

在西南季風鼓盪怒江的季節里，我也踏上了這趟分分鐘被死神眷顧的旅程。

玩命期間，我聯繫上了「丙察察線最著名的四川人」老陳，並在他的公路旅店逗留了3天——這裡是死亡公路上鼎鼎有名的「解憂驛站」。也是在這裡，我遇到了一群同樣不遠萬里來「找死」的人。

「我和這哥們是第一次進藏。」

「北京，自駕過來的。」

「掉石頭啦，石頭嘩啦啦的往下滾。」

「車子放在這兒堵了三個月，差點就死在這個地方。」

……

如果全中國的八條進藏公路聚到一起開聯誼會，那麼我腳下叫「丙察察」的這條，以兇殘程度算來，必然要尊作首席：在它270公里的物理範圍內，不時有車狼狽地翻進咆哮的怒江；在大流沙地段，很多人被腦瓜大小的飛石砸死；終年積雪的山上也頻頻鬧出人命。

——穿越這樣的丙察察，堪稱越野界的月球登陸，但這並不妨礙每年上萬人來「找死」。

而在這條「不存在的路」的中點，有一家名叫「四川飯店」的公路旅館，雖然外表普通，僅有一個大廳、10餘間客房，提供最基本的餐食和住宿，但卻有著與之不匹配的神級地位——它是死亡公路上口耳相傳的「解憂驛站」。

而飯店的掌門人老陳，則是丙察察線上最有名的四川人。

「四川飯店就像一個信息集散地，掌握著往來察隅、左貢和貢山縣的路況。如果你在網上百度丙察察的情況，老陳的名字就會跳出來。」

見面之前，我對這個人的了解可能只比你多一點。但在隨後的接觸（更準確地說，是一次營救）中，我刷新了對老陳的印象。

「上天堂或下地獄，都有四川飯店陪你」

無論是驅車還是徒步，過了秋那桶檢查站，柏油路就消失了，取而代之的是未經修整的碎石路。再越過「外國人禁止進入」的滇藏界，看到仙人掌花漫山遍野地盛開時，就意味著你進入了老陳的地盤。

第一次見到老陳是在一個陰天的中午。入鄉隨俗，我和他互道了一聲「扎西德勒！」

老陳不高，留著平頭，渾身散發出四川人特有的不緊不湊的氣質——你萬萬想不到，他其實是一位如藤原拓海的老爹般，過彎全部一把到位的狠角色。

飯後，老陳接到了一個求救電話。

「在哪裡？好，我馬上過來。」

掛斷電話後，老陳啟動了他的硬派越野車，前往營救地點大流沙。「大流沙塌方，很多遊客堵在那邊了，我們去把他們接回來。」整個過程像是出門買菜一樣稀鬆平常。

老陳所說的大流沙，是距離四川飯店9公里的一處大斜坡，這裡是丙察察線最著名死亡路段——500米的高山上儘是疏鬆砂石，稍有微風細雨，碎石就和悲劇一樣從天而降，整個滑坡也是常有的事。

「這個丙察察，真的是在地獄與天堂間的穿越」，路上，老陳一邊甩方向盤一邊有感而發，「身體下地獄，眼睛卻上天堂。」

除了飛石流沙為你安排的蓄意謀殺，一路險途上，還有原始森林、高山湖泊、牧場、花海、雪山等諸多複雜的奇景。對於周末躲在卧室里「絕地求生」的都市人來說，「天堂」二字實在不虛。作為俗人，我願意在它面前留下最基本的淚水。

不知過了多少個彎，車子終於抵達了傳說中美麗又致命的大流沙。一陣風撫過，只見碗口大的石頭不斷從70°的斜坡滾落，以一瀉千里的速度狠狠砸入怒江，發出瘮人的迴響。

時值傍晚，這是一天中風沙最大的時候。只有老陳這樣富於經驗的行家，才懂得進退的時機。

看著老陳手無寸鐵地奔跑在狂怒的山神下，我不自控地想起那些「被滾石流推進怒江」、「人車全無」的恐怖故事，不禁驚出一身冷汗。

「你們先徒步過來吧，車就先放在旁邊，等路通了，我再送你們過來把車開走。」

在老陳的指揮下，一行人最終有驚無險，全數通過了飛石路段。

「我是叮叮貓，這是隨風。」「我是西安的北極星。」老陳同網友一一握過手，歡迎大家重回人間。

一旁的怒江不復狂怒，荒蕪而遼闊的橫斷山脈籠罩在浠浠洒洒的小雨下，駕車回到旅店，天已暗色，廚房按人數準備好了一桌川菜。二兩綿竹大麴下肚，剛才的觸目驚心一掃而光，餘下的只有波瀾不驚。

「為什麼會一直待在這裡？因為喜歡上這個地方了唄。」老陳揚著熏紅的臉向我回憶道。

2006年的冬天，他自駕到丙中洛鄉，作為第一批拓荒者進入察瓦龍。當時，這裡還是一片荒蕪，更沒有「穿越丙察察」一說。林芝的豬滿街亂跑，土堆上有氣味複雜的氂牛糞，「很臟，除了仙人掌之外，似乎沒有其他植物。」

但也是在這裡，老陳動了開客棧的念頭。「每次去村民家裡，他們都敬我三杯酒，晚上住他們家的話，他們都是拿最好、最乾淨的被套和床單，讓我感覺自己是貴客。」

就這樣，丙察察有了「四川飯店老陳驛站」的熒光燈牌。就像古時要道上的驛站，在信息不對稱時期，這裡不僅提供食宿，還提供路況諮詢。

「他們的路書，基本都是我手寫出來的。」

特別是在修路期間，丙察察經常限行，但又沒有統一的消息播送渠道，要走的人只能求爺爺告奶奶，費盡心機找到老陳打聽。

「走別人沒走過的路，讓別人有路可走」還不是最江湖氣的——一旦有人遇險，方圓10公里內，老陳都會出手相助。「在丙察察上有什麼問題，儘管打我電話。」

2017年1月30日，雞年的第三天，老陳接到一個特殊的求助電話。

一個廣東中年男人獨自開車穿越，誰知車行到一半突然陷到冰面里。「幾天沒聯繫上，他的家人不知道從哪裡找到我的電話，讓我幫忙去找。」

找到第四天，老陳終於在距察瓦龍81公里處的一個山頭找到了他。見面時，男人說的第一句話讓他記憶尤深：「他說，老陳，困在山上這四天，是我這一生最安靜的時刻。」

「寧可作死，不願等死」

十二年的耕耘讓老陳在險境中鑄造了「丙察察上最著名四川人」的名號，但事實上，他只是丙察察的背景。

每天都會有新的冒險者到來：自駕游的公司高管，搭便車的抑鬱症上班族，趁著暑假帶女兒來看「祖國大好河山」的山東個體戶，以及來了八次卻穿越不成的天津頑主……

和這些開著高配SUV的老司機相比，大梁無疑是在玩行為藝術。

八月的一天清晨，他騎著一輛「有故事的自行車」，搖搖欲墜地闖入了四川飯店的視野——車子的前輪只剩鋼圈、後輪慘遭爆胎，暗示著情節的跌宕起伏。

「我從新疆過來，走了四十多天，鋼絲就從外面開裂，騎到後面又爆胎。」大梁向上前搭訕的老陳簡述自己的遭遇。

二人定了定神，商量著可行的解決方案，但最終得出的結論是「這個地方連飯館都不多，想找到一家修車鋪簡直是妄想」、「要麼有人過來能捎一條，不能的話只能搭車走」。

大梁和來這裡的人一樣，「到不了，毋寧死」；但又不太一樣，他是一個寡言的跋涉者。

「這已經是我不知道第幾次冒險了。也不知道為什麼，我很難興奮，即便看見再美的風景，我也很平靜。」

聊起這些的時候，大梁已經40天沒洗澡。南下的途中，他住過公棚、橋洞、危樓、村委會和飯店的屋檐。這次輪胎壞了，他只能滯留驛站，伺機而行。

往下深談才得知，20歲少年的寡言來自於他的家庭。「一到暑假，他們就把我丟到老家，就不管我了，從上小學開始就這樣。」

一般爸媽給他打電話，只問「到哪了」、「缺不缺錢」，問完就掛了。「感覺每次都是在應付，所以我基本上不主動往家裡打電話。」

與其被動等待，不如獨自出發。每到假期，大梁便離開那個了無人氣的家出來騎行，他的目標是環華。

無奈開裂的車胎把他困在四川飯店足足兩天。我以為，即使再慣於沉默的人也會開口求助，因為在這裡，只要開口就必有迴響。但他始終沒向任何人求助。

第三天一早，還沒來得及和他好好道別，他就騎著那輛暗含心事的自行車繼續上路了。

這個季節的察瓦龍，成片的仙人掌上面結滿了果子，在和老陳去摘果子的路上，我碰到了兩位摩托老騎士。

並非那種騎著哈雷重型摩托的逍遙騎士，這是一輛來自廣東湛江的老舊摩托，駕駛它的是70歲的老埃，后座堆積如山的包裹里，還坐著84歲的陳燦中。

「一路的景色非常好，美得不行，」老埃攪動著保溫壺中的野菜粥說，「到時候我還要帶我媽媽來，前年我帶她去了西藏，下次我要帶她來看怒江大峽谷，她94歲了。」

說起自己的計劃，老埃的眼睛彎成一道縫。而我的腦海卻不期然地浮現起張強那雙被淚液濡濕的眼睛。

這天早些時候，準備出發察隅的張強坐在四川飯店的椅子上，和我說起退休後和妻子周遊全國的計劃——而他唯一懼怕的是自己活不到60歲。「我母親走得早。她過去從來沒出過國，我說跟她出去玩一趟，剛辦完護照，拿到手半個月吧，就查出來身體不好，癌症晚期。」做手術、化療、放療，到走的時候，張強的母親都沒出過國。這成了他心頭散不開的陰雲。

「她沒遺憾，我遺憾一輩子。」

而對於陳燦中來說，不由自主的死亡已不是威脅。「再不來就沒機會了，實在回不去了，就在路上用石頭塊塊壘起來。這麼好的風景，放在這裡很滿意。」

當我還在思考「不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮」的形而下意味時，一旁的老埃已經吸溜完最後一口野菜粥，自顧自地爬上了座駕。

摩托車晃晃悠悠，消失在一片騰起的灰塵中，讓人很難不心生擔憂。「他們穿越得了丙察察嗎？」我問老陳。

「他們到察瓦龍（四川飯店所在地）是沒問題的。但是丙察察線海拔4700多米，有三座大山，那個泥濘路他騎不動的，還有那麼多行李，他怎麼上得去？他不可能上得去的。」

原本我以為緣分就此結束，沒想到攪纏在我心頭的疑問隨後竟得到了解答。

第二天，摩托騎士二人順利抵達了四川飯店。聽說我的擔心，陳燦中擺擺手說：「你知道的是現在，你也應該知道我們的過去。」

說罷，他從行李中掏出一張中國地圖，手指興高采烈地在上面來回遊走。軌跡顯示，二人曾經從廣州一路騎行，去過西北，又沿著西南疆界，把越南、寮國、緬甸的邊境線走了一遍。

如今這張地圖上的線路還在拓展。在飯店稍作休整後，他們就要往死亡公路的最後一站挺進。

「到處都在修路，破破爛爛的。下面是懸崖了，一不小心就是粉身碎骨，魂歸故里了。」

講到激昂處，老埃的手指指向天空，划出一段絢爛的弧線：「繼續前進，在家裡等死不如出來找死。」

「不想當鍵盤俠，我向母親撒了謊」

隨著來「找死」的人越來越多，更好的條件正在降臨丙察察。

2006年，老陳剛來這裡的時候，衛星電話只有兩部，「打個電話一塊五一分鐘，還要排隊。」而在去年年底，察瓦龍鄉終於有了4G網路。緊接著，四級公路的改造也宣告完工，部分碎石路段變成了兩車道的柏油坦途，這次它有了新的名字，「滇藏新通道」。唯獨大流沙路段，至今仍沒有合適的解決方案。

而對單人出門的自駕車主，老陳依然保留著最初的習慣——送出門時，他會叮囑對方把里程錶清零，一旦遇到危險，他能通過里程數，更快地判斷位置。

臨近中午，高溫和日晒讓騎行的人更容易疲累，路過飯店，一位身著橙色風衣的中年人走進了四川飯店的門。進店的第一件事，就是打電話。

「喂媽，我在外面呢。」

「你還沒回家呢？」

「還沒回家，快回家了，學習就要結束了。」

中年人的神色不像在撒謊，但事實卻是如此。

「我是老師，假期出來騎行。」掛了電話後，中年人告訴我。

我管他叫巫老師，趁著假期的空檔，巫老師瞞著自己的老母親出來「學習」。

在「學習」期間，他時不時會和舊同學交流「學習心得」，遺憾的是，他和師出同門的好友並無「知識體系」上的交集，更別提精神上的共振。「我往同學群里發了一張照片，然後這幫人就告訴我怎麼防晒。哪種防晒霜好，怎麼防紫外線，什麼防護措施，一整個晚上，全在聊防晒。

哎呀我說這個世界太奇妙啦，我討論的其實是一個生死的問題，結果他們居然扯到了防晒。」

事實上，不僅不需要防晒，巫老師甚至不需要住店和搭車——在四川飯店稍許停留後，他又踏上了旅途。這天晚上，他要在離四川飯店80公里的目若村露營。

「人和動物的區別在於人能夠使用火。生起一堆篝火時，就有一種家的感覺。」暮靄四合，巫老師不知從哪找來一堆枯樹枝燃起了一簇篝火。而這種看似幸福的聯想，卻意外地燃起他的感傷。

「比如坐火車的時候，我是最反感加塞的，平常會在網上口誅筆伐，加塞如何如何不道德。但現實中到了想制止的時候，突然我就恐懼了，特別的懦弱。我就是鍵盤俠。」

我不確定，他口中的「制止加塞」和「出來找死」之間有著怎樣的聯繫，其中所需的勇氣分量又孰輕孰重。

只是有人因困於過去而出發，有人因未知誘惑而前行，而對於巫老師來說，理由卻簡單得多。

「兒子問我，家好為什麼還要出去？

我想了想告訴他，出去了才知道家好。」

參考資料 -----------------------------

[1] 《死亡公路上的人間事》，剝洋蔥people，張維

[2]《冒險的意義：做你想做的事，成為你想成為的人》，了不起頻道

供圖 了不起頻道 《三日為期：死亡公路上的解憂驛站》 | 封面 南生 | 編輯 簡曉君

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

投稿請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。